马老师在记忆中闪光

叶广芩

1956年，我7岁。父亲突发心脏病，倒在工作岗位上，母亲那年47岁。母亲是个没有主意的家庭妇女，临此大事，就只知道哭。

我怕母亲一时想不开，就时刻跟着她，为此甚至夜里都不敢熟睡。就在這一年，我带着一身重孝走进了北京方家胡同小学。