朱德庸：无中生有的快乐停不下来

慕容莲生

飞行员和另一台洗衣机

一个公务员道貌岸然地从对面走过来，你突然冲上前，跳起来给他一巴掌，看他是什么反应？是愕然愣住，还是疯子一样奋起反击？

这样的场面实在刺激，你有没有设想过？朱德庸就想过。当然，他没有真的这样干。

想法稀奇古怪又充满幽默感，朱德庸极像一条逆流而行的鱼，又像反方向的钟槌，总是撞向意想不到的地方。譬如，他是在单身的时候画《双响炮》，在结婚时画《涩女郎》，在辞职之后画《上班的故事》，隐居的时候画《什么事都在发生》，做了父亲以后画《绝对小孩》的。

更有趣的是，功成名就之后，有一天他突然郑重地对太太冯曼伦说：我再也不画漫画了，我要做飞行员，去开飞机！

原因很简单：画画忙到厌倦，开着飞机上天，这事儿想想就觉得有趣。

朱太太慌了，哄小孩子一样百般劝慰：能开飞机的人很多，如果台湾有人可以做职业漫画家，那就是你了，多光荣啊！

这话让朱德庸很受用，于是，带着“虚荣和满足”，他又画了下去。

即使没有这“虚荣和满足”的诱惑，他也得画下去，因为他对太太从来都言听计从，自称“贱好男人”。生活中，太太说：你去洗衣服。他说：好，好，我去洗衣服，除了衣服，还有没有别的要洗啊？

难怪太太冯曼伦把丈夫朱德庸称为“另一台洗衣机”。

婚姻空难里的幸运儿

年轻时，冯曼伦差一点错过这“另一台洗衣机”。

那时，冯曼伦是《联合报》缤纷版主编，朱德庸名扬漫画界，冯打电话约他吃饭，意在约稿。不喜欢应酬且略有点自闭的朱德庸很不想去，因为电话里冯曼伦的声音太好听，他一向认为，声音越好听的人越难看，想到要和长得难看的人共进午餐就兴味索然。次日上午，他一直睡觉，醒了也没起床。

朱爸爸怒了：答应了人家就得去赴约，如果不去，在家里你也没有饭吃。

无奈，朱德庸慢悠悠起床洗漱，又慢慢步行前往约会地点，这一走就是一个小时。他想：等我走到，人家饭也该吃完走了，那我就没事了。不料，冯曼伦很有耐心，一直在等。

更没料到的是，他刚刚望见冯曼伦的侧脸，心里轰然响起一个声音：就是她了。

他要和她结婚。遇见冯曼伦前，他认为生命中一直不需要别人；遇见后，只在一刹那，他终于觉得他其实是半个人，还需要另外一半。

谁说世间没有一见钟情？你以为是传说，在他人那里不过是寻常事。一切如此自然，爱情来了，没有多余的枝枝蔓蔓，两情相悦，然后结婚，皆大欢喜。

人人都说这位留着长发的漫画家是颠覆爱情、批判婚姻的怪胎，他应是怀疑爱情不走入婚姻围城的，可现在人人都知道他婚姻美满，家有贤妻还有爱子。

他带她出席各种场合，为她煮饭，欢欢喜喜做她的“另一台洗衣机”，出门后牵她的手走路——一个男人牵妻子的手走路，这很平常；倘若几十年如一日，每次出行都手挽手，感情如同热恋之时，那就可贵了。

朱德庸是离不开冯曼伦的，或许可以这么说：有朱德庸的地方就一定能看见冯曼伦。倘若她不在，朱德庸就会回到一个人时的自闭状态，不大说话。对此，他是这样解释的：“因为少了一半。”

冯曼伦也肯为朱德庸不顾一切，那年他辞了职，她也跟着辞了工作，在家全心照顾他的饮食起居，甚至不惜停止写作。她是他的妻子，是他的孩子的母亲，是保姆，是他的第一个读者，为他打理经纪事务，做市场营销。这一切，她都愿意做。

当然，冯曼伦很清楚，她要做朱德庸的“情人”、“太太”，而不是“工作伙伴”。因此，一旦朱德庸为工作牺牲自我、被抽干生活中的所有快乐，她就不惜做一回“悍妻”。

1996年至1999年，朱德庸过了3年忙得迷失了自己的日子。约稿电话不断，钱源源不断地进来，他就像一台印钞机，每天在工作室里疯狂地画画，回到家就躺在沙发上两眼发直。他觉得自己病了，冯曼伦也觉得这很不正常，她要他放慢节奏。朱德庸却说：我停不下来。

冯曼伦终于怒了：再这样下去，我和你离婚！

她不由分说地给他买了去欧洲旅游的机票，将他拉出工作室，停止了所有工作。

在那次旅游期间，朱德庸重新审视了自己，用了有别于以前的视角。视角很重要，你用了什么样的视角去看，就会看见什么样的世界。他发现，他的家庭、生活乐趣，他的一切，都在所谓“成功”之后，一点点地扭曲了。他说：你总有一天会回头反问自己到底想要什么。

他决定隐居了：电脑还是要用，但上网也只为收发邮件或者查询资料，诸事完毕便关机；手机也要用，但大多时候关机，需要拨打或接听电话时才开机；而且只选择性地出席邀约。

也是在那之后，他画了《什么事都在发生》，这是他个人最钟爱的作品之一。这本书里的故事，都是关于人生困境的，爱情、婚姻、理想、沟通……他惯有的辛辣笔锋演进为悲悯荒凉，画出忙碌的现代人生命底色的苍白荒谬。他希望提醒终日匆匆赶路的现代人“抵御成功对人的扭曲”。毕竟并非人人都能做CEO，就像并非所有的动物都能成为狮子，只有狮子会成为狮子一样，牛或者兔子就演好自己的角色，找寻生活乐趣并保持快乐最重要。

我是你弟弟，不是你爸爸

画《绝对小孩》之前的朱德庸，有两种题材从来不碰：一是动物，一是小孩。不画动物是因为太爱动物了，以至于无法拿它们开任何玩笑；不画小孩是因为他讨厌小孩子。

讨厌小孩是有原因的：幼年的朱德庸是一个不被人喜欢的小孩。他不喜欢学习，字老是写错，数学总是考十几分，这使他成为老师不喜欢的差生，以至于后来都没有学校肯接收他，他像一个皮球被踢来踢去。

他没有愉快的童年，竟也很不愉快地连小孩都讨厌了。

生活总有一种不动声色的巨大力量，使你爱上本来讨厌的。因了这力量，朱德庸有了7个孩子：朱重威，披头、五毛、讨厌、宝儿、比赛小子和贵族妞。

其中朱重威是朱德庸和太太冯曼伦的儿子，其他6个就是《绝对小孩》中的主人公。

朱德庸一开始一点都不喜欢朱重威。儿子出生后，他躲了整整三天，不闻不问。太太无奈了，叹口气说：这小孩我来养好了。

在儿子八个月时，朱德庸拿葡萄干给他吃，他发了一个类似“爸”的音，朱德庸蓦地意识到：这是一个人，不是动物。从此，他开始主动抱儿子，爱也随之出现了。在儿子三四岁时，朱德庸确定自己深深爱上了他，并从此一发不可收。

父子整天打成一团，父不父，子不子。他抢儿子的玩具，把东西弄坏，儿子就哭着找妈妈。儿子打他一巴掌他还上一巴掌，儿子哭，他也跟着生气：你哭什么呀，我又不是你爸爸，我是你弟弟。

在陪着小小孩度过童年时，朱德庸这个大小孩也重新度过了他的童年，他那源于幼时的恐惧随着小小孩的成长一点点被治愈了。他画了《绝对小孩》，那里藏着他童年的影子，也有他儿子的故事。

是儿子带朱德庸重新回到孩子的世界，走出了童年带给他的困境。从那之后，朱德庸看世界又换了个视角。困境，谁没有困境呢？人生充满了各种困境，会困到所有的人。笑也要生活，哭也要生活，不如换个视角，幽默面对。幽默像一扇门，它能带你去另一个地方。

视角不同，世界也就大不同。

譬如成功。何谓成功？是看金钱和社会地位吗？朱德庸认为，真正的成功，应该看你有没有发挥自己的特长，做到你想做的事情。“如果你在事业上得不到满足，天生没办法赚很多钱，你可以把注意力转移到你的生活上来。”

朱德庸，这个钟爱画画的男人，他说等到画不出来或者画画让自己不快乐时，那就是他停笔的时候。画画是“无中生有的快乐”，应顺其自然，这样也许对读者不太负责，但是对自己的心负责就好了。

对自己的心负责，也就成功了。

（刘海摘自《爱人》2010年2月末）