消失的纪念

徐百柯

1958年，《纽约时报》的一篇报道这样开头：不知为什么，世上最可怕的竟是布热津卡那明媚的阳光。这篇报道是新闻史上著名的《奥斯威辛没有新闻可写》。记者写道：“现在，关于奥斯威辛没有什么新闻可报道，仅仅由于某种不可抗拒的冲动，我才想写一些有关集中营的事，这种冲动源自一些复杂的感情——到集中营参观后，如果对那里的情况不置一言、不写一字，就这么离开，是对死在那里的人极为痛心的不敬。”

如今，我们看到一篇新的报道——《正在消失的奥斯威辛》。作者写道：“1991年，我第一次参观集中营时，被害者留下的头发还保持着鲜艳的色彩，或黑或棕或红或金……而当我于2009年重返这里时，却发现这些毛发已经变成一团团灰色的毛球。”

这里揭示的是一个尴尬的局面：去奥斯威辛参观的游人不断增多，2009年比2001年翻了一番。与此同时，集中营营区的保存状况却不断恶化，墙壁开裂、地基下沉。那里的负责人表示，日渐残败的奥斯威辛集中营正在一步步滑出历史的记忆。

最深重的罪行记录和那些最伟大的文明遗存一样，反讽着盲目的旅游狂潮：不断增加的观瞻背后，是真正严肃的纪念的游移甚至失落。这，也是一种令人痛心的不敬。

（马树强摘自《中国青年报》2010年2月10日）