尊严

林怀民

剧团到莫斯科演出“云门”。

演出前，我到剧场门口逛了一趟，看到一位俄罗斯男人。他穿着浅棕色西装，蓝领带，细边眼镜，双手抻开一张纸，翻译告诉我，上面写的是：“请给我钱，让我看云门。”

苏联时代，政府让全民可以免费或用很低的票价看到一流的芭蕾、戏剧和交响乐演出。经济开放后，物价飞涨，贫富悬殊，公教人员薪资没有得到合理的调整，中学教员月薪只有一两万卢布，《流浪》的门票最低5卢布，最高2000卢布，伦敦来的《天鹅湖》门票卖到3000卢布。旧时代培养出来的有艺术教养的知识分子，如今买不起门票。翻译说，在戏院门口乞钱买票的人愈来愈多。

看过要钱买面包的乞丐，看过欧美大城市戏院前，拿着“如果你多一张票，请卖给我”小牌子的人，可从未见过乞钱买票的例子。

那位先生没有讨好的笑容，没有不安，只是安静地拿着纸张，站在杨花纷飞、人来人往的戏院前。

我感到一种震撼。

我们的制作经理李查告诉我，有一年他随香港团队到了西伯利亚的Krasnoyarsk，戏院大堂里立着整排整排的落地长镜。李查为其华丽的装饰感到吃惊。戏院管理人员告诉他，镜子有实际功能：让观众整装。

那里的大部分居民是工人，看戏的日子，带着礼服上班，穿着工厂制服到剧场后，先进厕所换衣服，再在大堂镜前整装，然后才端庄就座。

近几年，随着经济景况的改变，台北出租车司机中增添了不少知识分子。他们或经商失败，或被迫提前优退，或公司裁员被解雇，或者不愿去外地，改行开车。他们穿着洁净，有的西装领带，有的听古典音乐，有的一口流利的英文；说起自己的遭遇，他们极端平静，没有自怜，好像在说别人的事。我遇到更多基层出身的的士司机，把车子打理得干干净净，还放了香水盒，待客斯文有礼。

《流浪》第二场开演前，我想起杨花中那位渴望精神食粮、庄严乞票的先生，想起台北的朋友，想起“尊严”这两个字。

（月之影摘自文化艺术出版社《跟云门去流浪：七周八城的欧洲巡演日记》一书，李小光图）