悲怜上帝的小女儿

项丽敏

对于四岁的小女孩波莱特来说，妈妈的消失就像一个大骗局，一个所有人串通在一起欺骗她的恶作剧。他们都说妈妈在车祸中死了，去了一个名叫“天堂”的地方，再也不会回来了，也就是说，四岁的波莱特在此后的日子里，将再也看不到自己的妈妈，听不到妈妈的声音，闻不到妈妈身上的味道，不能被妈妈搂在胸前安恬入梦了。

波莱特不相信妈妈真的已离她而去，妈妈怎么能舍得丢下她呢？妈妈说过要陪伴她成长，要永远和她在一起的。

波莱特抱着自己最喜欢的布娃娃，就像妈妈曾经将她紧紧抱在怀里那样，长久地坐在没有人的野地里，等着妈妈从路的尽头走过来，走到她身边。波莱特有时小声、有时大声地喊着：“妈妈，来吧，这里没有别人，你可以来了，为我而来……”

四岁的波莱特和那些突然遭遇心灵灾难的大人一样，将自己封闭起来，拒绝接受妈妈死去的事实。波莱特沉溺在自己漫无边际的悲伤里，也沉浸在自己的想象里。在想象中，妈妈是去了一个非常美丽的地方，那里有一座金瓦红墙的城堡，有七彩的牛羊。波莱特告诉表姐，她每天都能看见妈妈，“我晚上和妈妈住在城堡里，白天才在这里。我更喜欢晚上。”

波莱特像一颗孤独的小星星，在黑暗的天空里悬挂着，忧伤着，固执地守望着。没有人能亲近她，因为没有人能真正懂得一个失落了整个世界的小孩子的恐惧与悲伤。

波莱特对妈妈的想念并没有将妈妈唤回身边，甚至梦中也见不到妈妈了。波莱特失望极了，但她仍然坚持每天去野外等候妈妈。她的手里拿着小松果、小草、小花，那是她想献给妈妈的礼物。这些礼物虽然都不起眼，但她知道妈妈会喜欢。可是，天黑了，妈妈还是没有回来。

一次次的等待、呼唤，换来的是一次次的失望，再也没有比这更叫人伤心的了。

爸爸觉得波莱特是疯了。整天在野外等着一个已经不在世的人，饭也不想吃，这一定是疯了。爸爸很生气，爸爸生气还因为波莱特一心只想念死去的妈妈，对活着的他却一副不在意的样子。

波莱特当然是在意爸爸的。她整天独自一个人待着，等待和呼唤妈妈，不过是想弄清一件事：妈妈到底去了哪里？

一个四岁的孩子，对“生”尚不能有足够的认识，又怎么能认识“死”呢？其实何止是小孩子，就算一个成年人，对生与死的认识不也是模糊欠缺的吗？生就是生存，死就是消亡吗？似乎是，又似乎不是。

爸爸决定把波莱特送到学校去，也许学校的集体生活能让她活泼开朗起来。

波莱特在学校里有了新的伙伴，但她还是愿意独自待着，怀里抱着布娃娃，大大的眼睛里满是忧伤。波莱特学会了在“上帝的房间”（祈祷室）里做祷告，把自己的心愿告诉上帝。“全能的上帝，你知道我妈妈死了，她在你那里。我想跟妈妈说话，让她跟我说话吧。”波莱特跪在耶稣像前，双手合十，带着哭腔奶声奶气地祈祷着，请求着。

《悲怜上帝的小女儿》拍摄于1996年，据说饰演波莱特的小演员维多丽娅·希维索凭借这个角色获得了当年威尼斯电影节的最佳女主角奖，成为电影史上最年轻的影后。当年和维多丽娅·希维索角逐影后的那些明星运气真是不好，竟然输在一个连“表演”是怎么回事都不知道的小孩手上。

电影从一开场就将镜头锁定在波莱特身上，跟随她生活的每一个细节，以纪录片平铺直叙的手法，纤毫毕现地表现了一个失去母亲的孩子幼小心灵上的伤口。这部电影以儿童的视角审视了生命、死亡，甚至也审视了宗教。一个说话尚口齿不清的孩子，当她半夜从床上爬起来跪在“上帝的房间”里，当她做出种种努力渴望成为上帝的女儿，渴望通过万能的上帝来和妈妈对话（为了向上帝证明自己是个勇敢的孩子，她甚至愿意将自己关在垃圾箱里）——假如上帝真的存在，他就不能够无动于衷。但是波莱特仍然得不到来自上帝的回答，也得不到来自妈妈的任何声音。

上帝没有显灵，这让波莱特再次失望，寄托在上帝那里的希望变得渺茫了。

孩子的世界是纯真的、可爱的，但有时孩子的世界也像大人的世界一样残酷。有个喜欢恶作剧的小男孩对波莱特说，一个人的妈妈死了，是因为孩子太坏。波莱特原本脆弱的心理此刻完全崩溃，“如果我的妈妈在，你就不会这样说了，你真坏。”波莱特本能地伸出手去抓小男孩，但她显然不是小男孩的对手。她跑到自己的角落，像一只被子弹射中的鸟，悲伤欲绝地哀鸣着。

波莱特怀疑真的是自己做错了事才让妈妈死去了，她对自己有了莫名的自责。夜晚，她睁着满是泪水的眼睛来到表弟的床前，呜咽着说：“你杀死我吧，我想死，我想从此消失，去妈妈那里……”

在大人的眼睛里，孩子的悲伤与恐惧总是微不足道的，甚至是荒唐可笑的，他们忘记了自己小时候经历过的胆怯，忘记了自己曾因为一个噩梦而哭泣得昏厥。而实际上，一个失去母爱庇护的孩子，当她生命的安全感失去了来源，对于这个世界的恐惧感也就无时不在了。

在电影中，波莱特周围的人大多是和善亲切的，他们的怀抱总是向波莱特敞开着，就连小小的表弟也学着大人的样子，不停地亲她，拥抱她，仿佛要把自己的快乐传导进波莱特的身体里，但是这些都不能使波莱特真正地开心起来。也许只有时间这味良药，才能将她失去妈妈的创伤慢慢抚平。

这部现实主义的电影，在结尾的部分突然变得超现实起来，有了出乎意料的戏剧性。

悲伤的波莱特拿着同学给她的“魔术糖果”，穿过和她一样高的野草来到妈妈的墓地。同学说只要把“魔术糖果”给妈妈吃下去，就能让妈妈活过来。无论怎样，波莱特愿意试一试，而这也是她最后的办法和希望了。

可是怎样才能让妈妈吃到糖果呢？妈妈被埋在地下，那么深，波莱特够不着她。波莱特跪在墓前，用双手一下一下地挖着泥土，她企图用自己的小手将妈妈挖出来。“妈妈，我来了，妈妈……”波莱特一边挖，一边用她那带着哭腔的稚嫩的声音呼唤着，仿佛要将沉睡在泥土下的妈妈唤醒。

当挖累了的波莱特像一只疲倦的小猫，四肢着地趴在妈妈墓上时，奇迹出现了，穿着黑色大衣的妈妈果真来到了波莱特身边。

妈妈弯下腰，用双手抱起波莱特：“嘿，这个闻着像糖果的孩子，是我的傻女儿吗？”

妈妈看起来和生前没有两样——脸上笑眯眯的，没有愁容也没有痛苦。妈妈将波莱特抱在怀里，亲吻着，说自己确实是被波莱特一遍遍的呼唤叫醒的，妈妈知道波莱特日日夜夜都在想念和悲伤中，很是不安，因为这不是妈妈希望的。

妈妈说自己很抱歉，在生命的最后时刻没有努力挣扎着活下来，这对幼小的女儿来说确实是很残忍的，也很自私。

和妈妈在一起的波莱特看起来就像一朵幸福的小太阳花，她不停地抚摸着妈妈的脸，似乎要分辨这是梦境还是现实。她大大的眼睛里终于放出了快乐的光彩而不再满是忧郁。妈妈像生前一样和波莱特追逐着，玩耍着，用游戏的方式告诉波莱特：一个人只要拥有美好的记忆，就不会失去对亲人的爱；一个不在世的人只要还被亲人放在记忆里，也就和活着一样了。

电影最后部分的母女重逢应当是导演有意安排的“太虚幻境”。上帝一般的导演，用这种手法告诉像波莱特一样悲伤的孩子（包括悲伤的大人）——对逝者最好的怀念就是勇敢地、健康地生活下去，不要过度沉湎于悲伤，不要惧怕未来的生活，“活着就要尝试各种事情，要在乎生活。”

波莱特的爸爸开车来墓地寻找她。妈妈将一件红色的毛衣（象征快乐）穿在波莱特身上，对她说自己以后将不再出现了，因为自己已经是死去的人，对生者的造访就是对生者生活的打扰。妈妈说她会看着波莱特和爸爸在一起的生活，“别忘了我的爱，波莱特，要学会快乐。”

“要在乎生活，要学会快乐。”这是电影最后的台词，是妈妈对女儿波莱特的叮嘱，也是导演，或者说上帝对这部电影所有观众的叮嘱。

（飞闲云摘自《海燕·都市美文》2010年第10期）