“中国的眼睛”

萨苏

章照止先生是老一辈数学家，然而，在数学圈子以外，他的名字并不太响亮。因为他的研究方向带有一丝神秘。

20世纪60年代和70年代，国际上一直认为，中国有一个神秘的人物，在他的面前，设计多么巧妙的密码都如同草芥。他们把他叫做“中国的眼睛”。

中美建交的时候，双方曾经互赠礼物。

美国赠送给中国的，是日本“宝船”阿波丸号的沉没地点，中国后来组织力量打捞，获得大量战略物资。

中国赠送给美国的，是一本小册子。

那就是中国方面破译的苏军最新军区级军用密码。

这套密码之准确，几乎让美军的情报人员吐血，他们马上就意识到，这肯定来自“中国的眼睛”。

其实，“中国的眼睛”不是一个人，而是一个小组，如果一定要把它聚焦在一个人的身上，那就是章照止先生。中国科学院数学所研究员章照止先生，是我国最出色的密码算法专家。

大家一定认为中国最出色的密码算法专家会有非常隐蔽的住所、强力的保安吧？然而，章先生就住在数学所的平房里，和一个普通研究人员毫无二致。他的门前和每家一样搭起一个油毡的小棚，那里面放的是他家过冬烧的蜂窝煤。这一点也不奇怪，因为章先生只根据截获的密码提供算法，至于破解出来的内容是苏军的摩托化师驻扎地点，还是三个月的菜谱，他根本就不知道。

解放军军事科学院的一个写作班子准备写中苏密码战，提到了一个情节：他们去苏联查资料，有个原来阿穆尔军区的情报军官很配合，他说了一件事。

珍宝岛战斗后一年多，这个军官被调到阿穆尔军区。他所在的师在黑龙江以北，是前线部队，和中国军队隔江对峙，一有风吹草动双方都很紧张。他上任的第二天，有一个苏军团长请假外出时失踪，苏军担心他被人劫持，就出动直升机和军车搜索。这时候，该军官还在熟悉工作。苏军情报部门利用掌握的一条中国有线电话，截获了中国前线一个步兵连和后方的通信。他们听到大致是下面内容的对话：

前线连：“×部×部，对面直升机飞过我头顶了，是不是进入阵地？”

后方：“不要不要，没事。”

前线连：“是不是有情况？”

后方：“没有没有，休息。”

……

最后，后方突然补充了一句：“没事，他们丢了一个团长，已经找到了，死了。没事了。”正在这时，苏军这边拿到了搜索部队的密码电报——那个团长已经找到。他翻车掉到了沟里，因为下大雪被埋住，所以开始没有被发现。人已经死了。

这个军官当时就倒抽了一口冷气——中国人比我们还先知道啊！这是什么样的对手啊！

因为这个军官当时刚刚到远东前线，这件事让他印象极深。他说，以后每次有重要的事情发密码电报，都有一种脱光了在人前走的感觉。

那时候，中国有专门的破译中心，这件事苏联人都知道。他们工作的办公室墙上就贴着标语——“警惕中国的眼睛”。

有一次，一个美国海军的专家访问中国，提出一定要见一见“中国的眼睛”。

章先生住的是一间半的房子，房子并不好，红砖墙的一排房子而已，顶上是水泥瓦。

面对美国专家的要求，中国方面十分为难。但是盛情难却，最后，所里提出一个无奈的方案：请一位院领导暂时搬家，让章先生住进去，先应付了客人再说。就这样，章先生和美国人见了面。

见面后双方十分愉快，美国专家惊讶地发现，章先生并不是一个单纯的密码专家——他不是军人，而是个普通的儒雅的中国知识分子。双方的交流融洽而和谐。唯一让美国专家觉得有些别扭的是，在场的一个翻译无所事事却不肯走。章先生能够讲流利的英语，根本用不到他，他所能做的，也就是帮章先生把论文拿来，或者扶章先生坐到椅子上之类的事情。

于是，美国人就用英语问——章先生，我们能不能单独谈呢？我们不需要翻译。

章先生说不行，他不是翻译，他是我的朋友，而且，我新搬来这里，他不帮我，我找不到论文在哪里，也找不到椅子。美国专家不解，问：“为什么呢？”

章先生说：“因为我看不见。”“您……看不见？”“是的，”章先生慢慢地说，“我天生就几乎是个瞎子。”美国人想不到，“中国的眼睛”章照止先生，竟然是一个有先天视力障碍的半盲人。

章先生送走了美国人，还是回到自己的一间半，他也没有什么意见，觉得这挺正常。

但这件事后来被新华社一位正直的记者写成了内参，引起相当大的震动。因为这件事，胡耀邦在全国科技工作会议上谈到知识分子待遇的时候，说：“我很惭愧。”

不久，胡耀邦就派人到科学院，把新建的一批楼封了。胡耀邦越级下令——“行政干部一个也不许住进来，全部分给科技人员。”

（石头记摘自中国老年网，戴晓明图）