王羲之的三堂书法课

蒋勋

卫夫人，名铄，字茂漪，自署和南，东晋女书法家。卫夫人生前名望已远播海内，著名大书法家王羲之少年时曾拜在其门下，学习书法。

她教授王羲之的三堂书法课，更是三堂人生课。

“点”：高峰坠石。

我第一次看到卫夫人的《笔阵图》时，吓了一跳，因为她留下来的记录非常简单，简单到有一点不易揣测。譬如说，她把一个字拆开，拆开以后有一个元素，大概是中国书法里面最基本的元素——点。

卫夫人把字拆开，带领王羲之进入视觉的“审美”，只教他写这个“点”。她要童年的王羲之看毛笔蘸墨以后接触纸面所留下的痕迹，顺便还注解了四个字：高峰坠石。

她要王羲之去体会悬崖上有块石头坠落下来的感觉，那个“点”，蕴含的正是一块从高处坠落的石头的力量。

卫夫人教王羲之的，似乎不只是书法而已。

《兰亭序》是王羲之最有名的作品，许多人都说里面“之”字的点，每个都不一样。

如果童年时有位老师把我们从课堂里“救”出去，带到山上去玩，让我们丢石头，感觉石头的形状、重量、体积、速度，我们大概也会蛮开心的。感觉到了“高峰坠石”之后，接着老师才指出对于物体的认知，关于重量、体积、速度等物理学中的知识。这些知识有一天——也许很久以后，才会变成这个孩子长大后在书法上对一个“点”的领悟吧！

“一”：千里阵云。

卫夫人的第二课是带领王羲之认识汉字的另一个元素，就是“一”。

“一”可以说是文字，也可以说就是一根线条。

卫夫人教王羲之写字的时候，前朝并没有太多可以学习的前辈大师，卫夫人似乎也并不鼓励一个孩子太早模仿前辈书法家的字。因此，王羲之不是从前人写过的“一”开始认识水平线条的。

认识“一”的课，是在广阔的大地上进行的。

卫夫人把王羲之带到户外，这个年幼的孩子站在广阔的平原上，凝视着开阔的地平线，凝视着开阔的地平线上排列开的云层缓缓向两边扩张。卫夫人在孩子耳边轻轻地说：“千里阵云。”

“阵云”两个字也让我想了很久，为什么不是其他的字？

云排开阵势时是一种很缓慢的运动，很像毛笔的水分在宣纸上慢慢晕染渗透开来。“千里阵云”就是把水平线条拉开，让水与墨在纸上交互律动。有了对沉静的大地上云层的静静流动的记忆，有了对生命广阔、安静、延伸的领悟，以后书写“一”的时候，也才能有与天地对话的向往。

“竖”：万岁枯藤。

卫夫人给王羲之上的第三堂书法课是“竖”，就是写“中”这个字时，中间拉长的一笔。

卫夫人把王羲之带到深山里，从枯老的粗藤中学习笔势的力量。

她教王羲之看“万岁枯藤”，还让他在登山时攀缘一根老藤，一根漫长岁月里长成的生命。孩子借着藤的力量，把身体吊上去，借着藤的力量，悬在空中，感觉一根藤的强韧——拉扯不开的坚硬顽强的力量。

这个记忆变成对书法的领悟。“竖”这个线条，要写到拉不断，写到强韧，写到有弹性，里面会有一股往两边发散出来的张力。

“万岁枯藤”不再只是自然界的植物，它已成为汉字书法里一根比喻顽强生命的线条，是向一切看来枯老却毫不妥协的坚强生命的致敬。

王羲之虽然还在幼年，但是卫夫人通过“万岁枯藤”，使他在漫长的生命路途上有了对强韧力量的体会，也才有了书法上的进境。

书法的美，一直是与生命相通的。

“高峰坠石”让人理解了重量与速度。

“千里阵云”让人领悟到了开阔的胸怀。

“万岁枯藤”让人知道了强韧和坚持。

卫夫人是书法老师，也是人生的导师。

（蓝昌科摘自广西师范大学出版社《汉字书法之美》一书）