最后的凝视

凸凹

祖父做了一辈子的羊倌。

新中国成立前他给地主放羊，给的工钱很少，孩子们从来没吃饱过。

父亲就是在饥饿中长大的，却长得跟他父亲一样高。祖父跟祖母调侃道：“还是老辈的话说得准，家贫出壮子，地瘦长旺苗。”

等解放了，上边来人给祖父发了一块匾，上面印着伟人毛泽东的手书：发扬革命传统，争取更大光荣。村里人这才知道，原来他是1938年就加入组织的地下党员，放羊只是一种掩护，他的正业是为组织传递情报。

考虑到他的历史贡献，组织上让他当干部，他却说：“我除了会放羊以外，一没文化，二没口才，别瞎耽误事。还是让我放羊吧。”

放羊跟放羊可不一样——村里给他最高的待遇；到了人民公社，还给他记最高的工分；到了年关，还给他一挂羊下水。

由于家境好，父亲成了村里第一个念到初中的人。本来是要念高中的，但有个热心的婶子给他介绍了一门亲事，他刚进女方的家门，就被女子的美丽击中了，回到家里就对祖父说：“我不想念书了，我要结婚。”

祖父说：“那可不成，我还指望你将来当干部，干大事呢！”

父亲说：“那你怎么不当？”

祖父无言，只是笑，笑得怪怪的。他后来对人说：“这能怨谁，撒什么种子，还不长什么苗？”

父亲在村里当了民兵连长，工作干得有声有色，被树为典型。上级要奖励他，他却说：“你们也别奖励了，只求你们让电影队多来我们村里几趟就行了。”

那时放电影，故事片之前，都要放加片。加片从来都是中央新闻电影制片厂拍摄的“新闻公报”，片头是巍峨的天安门光芒四射地出现在银幕中央。每到这个时刻，父亲都会腰杆挺直、双拳紧握、满面肃然。

他感受到一种叫“神圣”的东西。

有一年，县武装部派人到村里来，要征一个护卫国旗、保卫天安门的士兵。这可不是一般的士兵，首先考虑的便是政治条件。见了父亲，他们喜出望外，因为眼前这个青年不仅政治过硬，而且身姿挺拔、面相俊朗。他们对父亲说：“就是你了。”

父亲兴奋得脸都红了，但很快又黯然了，他嗫嚅道：“我成家了。”

武装部的领导说：“这根本就不是问题。”

父亲霎时又脸色红润，几乎是灿烂了。

父亲抬腿就跟他们走了。

到了县上，马上体检。天遂人愿，居然项项合格，当时就给他发了一套军装。武装部的人对他说：“你马上回一趟家，安顿一下，后天就来报到。”

出了门，父亲就把军装穿上了，虽然还没有发领章和帽徽，但军人的感觉已经很强烈了。见了母亲，他竟情不自禁地敬了一个军礼，以为母亲会感动得送之以拥抱，没想到母亲却跪在地上紧紧地抱住了他的腿，“哇”地大哭：“孩子他爸，你可不能走，老大刚会爬，老二刚出怀，你一走，就天塌地陷了！”

无论怎么劝，母亲只是号啕大哭，把美丽的面容哭成了一团皱纸。

这又把父亲击中了，他失去了决绝的勇气，只好托人把那身军装送了回去。

他的人生从此留下了遗憾，再放加片的时候，一看到光芒四射的天安门，他就会情不自禁地掉泪。母亲怯怯地问他：“你不会怪我吧？”父亲摇摇头，说道：“我现在算是明白了，为什么北方男人五大三粗，却难成气候——骨头软，贪妻恋子。”

嘴上说不怪，心里却是怨的。

后来父亲当了大队（村）支部书记。刚一上任，就订了“两报一刊”。他说，既然是支书了，就要关心从北京来的消息。那时，领袖在天安门城楼上发表讲话、检阅游行、接见队伍，报纸就会刊登大幅的相片。他久久地盯着相片，两眼放光，一动不动。

现在看来，他是情有所系。

父亲是个乐天派，晚上收工后，常躺在土炕上哼革命歌曲和样板戏选段。他唱歌走调，像秋蝉栖冬树，前音长后音短，听着挠心。母亲和我们偷偷笑他。母亲干脆说：“你别唱了，还是我给你亮亮嗓子吧。”京西有一种类似河北梆子的戏剧，当地人叫“山梆子”。母亲是村里唱山梆子的主角，她一唱，就余音绕梁，大家鼓掌，弄得父亲羞答答的，像做错了事似的。但是，只要他一唱《我爱北京天安门》，大家的嘲笑立刻就止了，还报以掌声。不是他唱得好，而是大家知道那是他最敏感的部位，不忍造次。

他也发现了这一点，只要跟母亲对垒，抵挡不过，他准会用上这一招，弄得母亲只好偃旗息鼓，且体贴地说一声：“你唱得好。”

父亲得意得跟孩子一样，对母亲说：“这么说，我把你拿下了？”

母亲点点头：“对，拿下了。”

父亲没想到，他订的“两报一刊”居然成了他儿子最好的课外读物——我深受影响，产生了飞向远方的渴望，也埋下了文学的种子。那时我就想，我不能留下父亲那样的遗憾。我勤奋读书，以全县第二名的成绩考上了重点高中。

我的飞翔，给父亲出了一道难题——在县城上学，吃住行的开销很大，然而他手里没有钱。他四处去借，直到再也无处可借，唯有蹲在地上不停地叹气。母亲开导他：“你一个堂堂的支部书记，还不能‘变出些钱来？”父亲很生气地对她说：“你去父亲的房里朝墙上看一看，那上边挂着什么？”母亲自然知道，那是伟人的手书：发扬革命传统，争取更大光荣。母亲迷惑地问道：“你什么意思？”父亲说：“我的父亲当了一辈子羊倌，不是为了发洋财，而是为了革命；他的儿子做了支部书记，难道就是为了捞浮财？我是为了继续革命！”

最后父亲做了一个决定，到隔岭的金鸡台做窑工。挖煤虽然辛苦些，但可以挣到现钱，可以干干净净地供养他的儿子上学。

当时，他的举动震动了三乡五岭，因为支部书记一职是个肥缺，可他居然就这样放弃了，人们很难理解。

我终于学业有成，在一个乡当上了乡长。

时间到了1996年的夏天，父亲突然腹痛不止，他不想惊动我，就一直胡乱地吃止疼片忍着。后来成把成把的药片吞下去也不管用了，他才找到我，说：“沾你点光，拉我到城里去检查检查吧。”这时，他已瘦得脱了形，我顿生大哀，觉得他的病与我有关。

到了北京的友谊医院，检查之后，医生说：“你们来晚了，他得的是结肠癌，已经扩散了。”我当时就泪流满面，不能自已。父亲见状，说：“看来我是得了大病，没救了。”

我说：“有救，有救。”

他说：“你别骗我了，事情都已经写在你的脸上了。”

在治疗期间，他突然对我说：“你拉我去趟天安门广场吧，我要看看天安门。”

我说：“您安心治病，等病好了再去吧。”

他摇摇头，说：“去年上边在北京搞放炮员培训，我参加了，当时我就想去看看天安门，但是人家不组织，也不让自由活动。我真想自己去一趟，但北京的地方大，我怕跑丢了，没敢去。这次不同了，再不去，恐怕就没机会了。”

他说得我五内俱焚，连忙应道：“好，咱们现在就去。”

到了广场，起初是我搀着他走，离国旗杆还有十几米远的时候，他突然挣脱了我，自己急切地扑过去。他仰望着头顶的国旗，婴儿一般地笑。站了很久，直到撑持不住，他才不甘心地蹲在地上。他一边喘着粗气，一边对我说：“其实，我是有机会站在这里的，可惜我不争气。”

我知道，他心中有一个化不开的情结，什么劝慰的话都属多余。

后来，我搀着他到了一个能近距离观赏天安门全貌的地方，站住了。他的眼睛好像不够使，上上下下，左左右右，看得急迫而慌乱。

眼前就有个照相点，我对他说：“在天安门前照个相吧。”

他眼睛一亮，脱口应道：“照！”

但找来照相师，他却横竖不照了。问他为什么，他说：“我都这个模样了，不般配了。”

他实在是累了，就坐在了广场上，眼睛一动不动地凝视着天安门城楼。他坐了很久，不让人惊动他。终于他向我点点头：“儿子，你过来。”我来到他身边，他竟对我说：“儿子，你看看，城楼上，毛主席是不是在向咱们招手？”

刚进冬日，父亲就去世了。临终前他对我说：“儿子，我后悔了，那天，不如就照一张了。”

父亲去世那年，刚刚五十二岁。就他那个身姿和面相，我们爷儿俩同走在街上，常常会被人误认为是一对兄弟。

于是，我坚定地认为，他的早逝，与我有关。

对父亲的歉疚化成了对母亲的深爱，我无微不至地孝顺她，她晚年过得很幸福。但是，近来她总是望着父亲的遗像发呆，脸上堆着莫名的忧伤。不久前的一天，她突然问我：“你是不是陪你爸去看过一次天安门？”

“是。”

“那你也得陪我去一趟，不然等我们再见了面，他会瞧不起我的。”

我欷歔不止，赶紧应承下来。看来，他们那代人，即使天地永隔，心也是相通的。

（作者自荐，李晓林图）