饥饿

〔日〕中村友子

收音机里和报纸、杂志上还是不断地报道：日本是如何光荣地击败了美军，赢得了一场又一场的战役；美军和英军是如何一场又一场地惨败，离日本胜利的时刻已经愈来愈近了。

然而，和这些报道相反的是，最后连国内的农民也接二连三地被送上了战场。而那些原本肥沃的稻田，因为没有足够的男丁耕种而渐渐荒芜，最后连萝卜、洋葱也很难在市场上看到了。

虽然农村的妇女和老人都开始下地工作，可是他们的生产速度还是无法应付粮食逐渐短缺的局面。

人们拼命节省，可是能吃的东西还是愈来愈少，更不要说供给动物们的食物了。

大象一天要吃一个成人五十倍分量的马铃薯和干草呢！

所以，不只是人们的肚子填不饱，就连动物园中的动物们也是一样。因为饥饿，动物们日渐消瘦，失去了元气。

接着，原本已经习惯被人类蓄养的动物们，因为饥饿开始陷入狂暴的情绪中。只要有机会，它们就会伺机跳出兽栏，扑向人群。

甚至有一天，秃鹰饲养员发现，秃鹰将它的伴侣吃进了自己的肚子里。

为了尽量喂饱动物们，饲养员们将动物园中的山羊和绵羊带到公园中吃草，然后，又从街道两旁的树上采集树叶，用拖车运回动物园，供其他动物食用。

三吉和田宫也顾不得饥肠辘辘的肚子的抗议，每天拉着两轮拖车到处奔波，从街上运回一车车树叶喂食三头大象。

最后，附近的树叶都被摘光了，他们不得不走到更远的大街上收集树叶。

“三吉，我帮你留了不少萝卜叶子，今天你有收获了。”

大街上的饭馆和菜店老板，也常常为三吉和田宫留下一些他们不要的马铃薯皮和胡萝卜叶子。

市场的垃圾堆更是三吉和田宫每天都一定要去搜寻的地方。剩下的菜叶或是菜屑，都是他们带回去给大象的食物。

这一天，三吉也带了一些萝卜叶子给阿武的妻子。

“谢谢您了，有这些菜叶，我们今天的配菜就有着落了。”

阿武的妻子接下了菜叶，并邀请三吉留下来一起吃饭。

“不了，我回家吃就好了。”

三吉拒绝着，现在时局不好，许多家庭连三餐都没有着落，而阿武的家中还有两个孩子要养。

“三吉兄，您别这样客气了，我们的米还是您前天送来的。没有您的帮助，我和孩子们现在大概就只剩下一些红薯来充饥了。”阿武的妻子再次挽留三吉吃饭。

在这种困难的时候，能够有米饭吃真是很奢侈的享受，大部分家庭都只能依靠大量的红薯和马铃薯度日。

“只是我们家没有其他多余的配菜，还请您见谅。”

三吉不再推辞，留下来和阿武的家人共进晚餐。

看见小雄和美代子津津有味地扒着碗里的饭粒，而饭桌上除了三吉带来的萝卜叶子之外，就只有六颗腌渍的酸梅，三吉的胸口不禁阵阵发痛。

他想起这些日子以来，大家的生活就像乞丐一样，到处搜集从前人们不要的菜叶给孩子们吃。他开始怀疑，战争到底是对还是错？

在战争爆发的前期，一批批运回国内的资源和财富，让大家异常亢奋，日本人都觉得这一场战争是正确的，是为了日本永远光荣的未来。

可是随着战争的进行，食物越来越少，人们身上的衣物越来越旧，人们也不再有足够的、多余的钱来购买东西。

因为战争的原因，孩子们的父亲为了国家，一个个从军远征，然后一个个死在战场上，与家人天人永隔，再也回不到家乡。

许多人和三吉一样，心中开始质疑战争的意义：“我们到底是为了什么而战呢？”

那些敢说出心中疑问的人，都被军方关进监狱，甚至再也不能回到他们家人的身边。大家为了自己的生命安全，再也不敢说出对战争的质疑。

大部分人和三吉一样，每一天，他们为了自己的肚皮，为了孩子们的肚皮，不断寻找更多的粮食，实在没有多余的时间和精力继续执著地思考这样的问题。在艰辛的日子中，每一个人都痛苦地煎熬着。

不久后，许多人战死的消息传回了日本国内，许多战死的人都是动物园工作人员的亲友。

有一天，阿武战死在南洋的消息也传了回来。三吉和田宫很难过。他们拼命地忍住眼泪，一言不发，只是为阿武最疼爱的花子（大象名——编者注）一遍遍地清洗着象舍。

随后，大家联合起来捐献了一些微薄的礼金，交由三吉带给阿武的家人。加贺园长也决定邀请一些失去父亲的孩子到动物园参观，让他们暂时忘记悲伤。

这一天，三吉送招待券来到阿武的家。

“谢谢您。那天我还要工作，但我会尽量想办法让孩子们去的。孩子们和他们的父亲最后一次合拍的照片，就是在东金（大象名——编者注）的前面照的呢！”

阿武妻子的视线落在那一张全家福上。

这些年她憔悴了许多，可是她从来没在三吉的面前有过一丝的抱怨。

三吉心疼地看着已经八岁的小雄。这个小小的孩子，眼中却有着让人心疼的早熟。当初，小雄来到动物园的时候还只有七岁。这一年来，阿武的家人为了生活，根本就没有时间再去动物园了。

“如果您放心的话，我愿意帮您带孩子去。”三吉注意到小雄期待的目光。

“没关系的，那天您一定也会很忙的，不是有许多孩子会去吗？不要为了我们而耽误您的工作，我会尽量抽出时间带孩子们去的。”

阿武的妻子委婉地拒绝了。

三吉点点头，留下一些青菜后，告辞离开。

那天，有四百多个孩子来到动物园。这些孩子的父亲都是为了国家从军，最后死在了战场上。

“失去父亲的孩子一定很难过，很寂寞。”三吉哀伤地看着面露愁容的孩子们。

这些孩子，因为看见动物们能够和它们的孩子生活在一起，不由得触景生情，想起各自的悲惨遭遇，再也无法忍受哀伤，纷纷哭了起来。

这些孩子清楚地知道，他们再也没有机会和父亲一起来动物园了，再也没有办法向他们的父亲撒娇，要父亲告诉他们各种动物的名字了。

三吉安慰着孩子们，他带孩子们来到东金的身旁，让他们轮流坐在东金的背上。

孩子们这才破涕为笑，开始争先恐后地在象舍前排队。

这一天，阿武的孩子却没有来。加贺园长难过地叹息着，哀伤地凝视着那些开心地坐在东金背上的孩子，他们暂时忘却了失去父亲的悲伤。

“阿武的孩子从那一次之后，再也没有来过动物园了。我还记得他的儿子名叫小雄，是一个很勇敢的孩子呢！”

加贺园长想起了阿武，想起在欢送阿武的聚会上，那个敬着军礼的小男孩。

三吉沉默了，看着东金。

（王灿海摘自未来出版社《让大象回来》一书，王小钦图）