米基·洛克：一条拒绝沉没的船

梁阁亭

在他还很小的时候，父母就离异了。没人管的他，常常被别的孩子一次次打倒在地。不甘受欺负的他迷恋上了拳击，骨子里的硬气，激励他成为拳王阿里那样的传奇英雄。高中毕业以后，他踏上了职业拳击手之路，不服输的他曾创下5年内17次击倒对手的骄人战绩。但在后来的一场拳击比赛中，他的脑部受到了重创。医生警告他不能再频繁参加比赛，否则就会有生命危险。无可奈何，他含泪告别了拳坛。

身无分文的他只身来到纽约，抱着试试看的想法，参加了一个演员培训班，白天打工维持生计，晚上拼命学习表演。默默地跑了足足7年龙套之后，1979年，22岁的他得到了一个宝贵的机会，在大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格执导的《1941》中饰演一个小角色，从此踏入了好莱坞之门。无比敬业的他受到另一位导演劳伦斯·卡司丹的关注，让他在自己的电影《体热》中饰演男二号。他硬朗的风格、精湛的演技，使他迅速成为大众和媒体关注的焦点。就这样，他一步步走出困厄。

1983年，他可谓“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，主演了电影《局外人》和《斗鱼》。在这两部大戏中，他的戏份很重，演得也格外出彩，一时间好评如潮。他的性感形象深入人心，被评为“美国最性感男人”。一条星光大道就在他的正前方。年少轻狂的他开始目空一切，生活也更加放荡不羁。但命运之神摇摇头，为他打开了另一扇门。他主演的黑帮片《龙年》，由于讲述的是美国警察对抗纽约华人黑帮的故事，上映后遭到当地华人的强烈抵制，票房惨败。这对于事业正扶摇直上的他是个不小的打击，性格暴戾的他决定重返拳坛。

4年的职业拳击手生涯虽然算得上战功彪炳，只可惜代价太惨重。沉溺酒精、烟草，还有对手疯狂的击打，都让这位大帅哥的脸开始严重变形。更惨的是整容时碰上庸医，昔日那张令万千少女疯狂的脸已成明日黄花，一去不返。嘴被整得干瘪，额头因为注射了玻尿酸变得不再生动。从他的脸上，已经看不到当年那个好莱坞宠儿的影子。他的大脑也在无数次无情的击打中严重受损。无奈的他再一次回到影坛，渴望东山再起。由于不能收敛自己火爆的脾气，1994年他因被控实施家庭暴力而锒铛入狱。

反复无常的命运令不能左右自己情绪的他痛苦万分，甚至一度想到了结束自己的生命。但当他看到自己那个亲密朋友Loki可怜巴巴地看着自己时，他打消了这一可耻的想法，他不忍让这条陪伴自己18年的老狗无人照看。他决定振作起来，第三次杀回影坛。

再次回归的他英俊消逝，时光也将他的棱角磨平。银幕上多了一张观众熟悉而又陌生的“新面孔”——斑驳的脸、花白的头发和永远都叼着的烟，一个中规中矩、内心平静的性格演员。在《罪恶之城》中他扮演了面目狰狞、心地善良的壮汉马弗。这部影片获得了影迷的认可，他也再次赢得关注。

新影片《摔角王》再一次给了他重新展示自己的绝好机会。现实中的他和片中主人公兰迪的境遇如此相像，他觉得就像是自己在演自己。不同的是，兰迪倒在了摔角场中，而米基重新站了起来，以一个男人胜利的姿势。《摔角王》不仅在2008年获得了威尼斯电影节金狮奖，也为他赢得了多个最佳男主角提名。

美国时间2009年2月22日，作为奥斯卡最佳男主角的热门人选，他意外地和小金人失之交臂。只是如今的他，宠辱不惊，得之失之皆淡然。

爱过方知情重，醉过方知酒浓。这个名叫米基·洛克的男人早已不是《斗鱼》中的性感帅哥，也不是拳击场上的拼命三郎。经历30年的浮沉，53岁的他淡定地面对一切：“我现在比我当年拥有一所大房子、出入有6个跟班的时候快乐多了。”人间红紫，不过是过眼云烟。

英国一家船舶博物馆收藏了一条船，这条船自下水以后，138次遭遇冰山，116次触礁，27次被风暴折断桅杆，13次起火，但是它一直没有沉没。人生如船，人生如戏。伤痕累累依然勇往直前、百折不回、拒绝沉没，这是一条船的启示，这是一部戏的内涵，这是一个人的精神。

米基·洛克带给我们一个角色，一股力量，一种精神。

（平凡是真摘自《文苑》2009年第11期，戴晓明图）