从昆剧《公孙子都》看精品是怎样炼成的（节选）

■吕建华

说到底，一个作品是不是精品，是要靠作品自身的品质来证明的。

《公孙子都》九易其稿、四易其名、几经沉浮，其核心的问题，主要是纠葛在作品主题思想的定位上。

清代戏曲理论家李渔说，剧本首要的问题是“立主脑”。主旨确立得高低、深浅、雅俗，关乎一个作品的社会价值、思想品位和艺术涵盖力。所谓精品，首先是能否给人以思想的启迪和震撼力，给人以久久的、难以忘怀的回味。昆剧《公孙子都》这个戏的题材，取材自《左传》中短短的一句话：“秋七月，郑伯假天子命伐许，……考叔鍪狐以先登，子都自下射之……”后在《东周列国志》中情节有所扩展，并把子都之死归结于鬼魂附体的因果报应。这个故事后来进入了戏曲领域，在京剧的全本大戏中，最为精彩的还是《子都之死》一折，体现的还是因果报应的思想。浙江昆剧团从京剧的演出本入手，开始了探求作品思想内涵的曲折经历。从一开始的立足于对“妒忌思想”批判，到后来的对春秋“不义之战”批判和“反战主题”的提出，不少编导为此付出了艰苦的努力。大凡一个题材，要看清它所蕴含的本质，人们对它的认识总是要经历一个由浅入深、由表及里的过程的。这是符合人类对客观事物的认识规律的。所以这种不成功，是有它不可磨灭的功绩的。到了2005年，文化部有关领导认为是到了要找一个适合的编剧来解决这个“立主脑”的问题了。此时，编剧张烈先生进入了剧组。写过昆剧《张协状元》等优秀剧本的他，终于不负众望，写出了全新的一稿《英雄罪》。他认为，“妒忌”是人类的天性，人人的内心都有这种情感，只是怎样来对待的问题。有的人把这种情感转化为前进的动力，而有的是把这种情感向恶的方向转化，变成对别人的一种伤害。一个人最后是成为英雄还是成为罪人，只在于这他对这种内心情感的“一念之间”。剧本的“主脑”走到了这一步，已经从一般的、表面的认识，渐渐接近了事物的本质，接近了人性的深处。从这一定位开始，主要人物也与以前发生了质的变化，公孙子都这个人物的面目也渐渐清晰，他不再是一个别人先入为主强加给他的一个善于“妒忌”的小人，他被立为副帅，本身是一个帅才，一个战将，一个英雄。只是在不了解真情的情况下，再加上本身思想心理素质上问题，让妒忌转化为一种恶的冲动，向主帅考叔射出了一支让自己终身悔恨的一箭。这样的思想定位和人物定位，是非常合理的。如果公孙子都本来就是个“小人”，他就不可能那样深地悔恨自己，也就不可能有后来的戏的发展。而正因为把他处理是英雄，把“美好的事物毁灭给人看”，作品才产生了浓重的悲剧感，艺术才能借助着这种悲剧感，上升到更高的思想境界。一支箭，使主帅考叔丧命，也毁了深爱着公孙子都的妻子——考叔之妹颖姝，更是害了自己。当他听到考叔说到“不想你年少气盛，误解了俺一片好意，反射出了将你自己推下深渊的一箭哪！大错呀大错，你纵疑争功，也不该暗箭伤人哪！”公孙子都悔恨之极：“原来你们兄妹二人如此侠肝义胆，对子都一片真情，是我曲解了你们的好意。纵疑争功，也不该暗箭伤人。似子都这样狭隘心肠，任性妄为，欺世盗名，有何脸面苟活人前。只有以死谢罪兄长，谢罪颖姝，谢罪天下。”至此，该剧主旨便跃然而出：“人哪！一念之贞成了英雄，一念之差成了罪人。从来是一念之贞难，而一念之差易呀……”这简单质朴的哲理，如警世之钟，久久地震撼着每人个观众的心灵，给人们留下了难以磨灭的印象！

当然，艺术的精品光有精辟的思想内涵是不够的，只有当它与精湛的艺术性完美地结合才能成功。《公孙子都》由于在选材时就有了准确的定位，确立了以武生为主的戏路，林为林的“江南一条腿”才有了伸展的广阔天地。这十年间，为了演好公孙子都，他曾两次骨折又重新登台，曾传为奇迹。他把“公孙子都”这个艺术形象所蕴含的一切矛盾复杂的内心冲突，以心灵外化的方式，全化作武生独有的、美妙绝伦的舞台身段与技艺。看了他的戏，使人真正感受到了昆剧艺术独特的魅力。中国昆剧研究会会长周育德先生不由得感叹道：“戏谚云:‘戏无理不服人,戏无情不感人’,还有一条是‘戏无技不惊人’。若无惊人的技艺，绝对成不了杰出的武生演员，绝对演不了武戏。昆剧《公孙子都》的妙处是子都的一切矛盾复杂的内心冲突都化作了特有的、绝妙的、富有感染力的身段动作。林为林惊心动魄的功夫赢得了技惊四座的剧场效果，使内行和外行的观众得到了审美的极大满足。什么叫精品？这才叫精品。戏曲观众进剧场所要的是什么？是角儿，是功夫，是与众不同的技巧。谁称得起是‘角儿’？林为林。谁有这功夫？林为林。好一个林为林！好一个《公孙子都》！”

除了主角的精湛表演，《公孙子都》在戏的各个环节做到了精致地整体呈现。著名导演石玉昆对全剧的把握如行云流水，节奏稳健，一气呵成。这个戏的配角都十分到位，国家一级演员程伟兵扮演的祭足唱做俱佳；徐延芬扮演的颖姝，扮相俊美，楚楚动人；胡立楠扮演的庄公形神兼备；朱玉峰扮演的颖考叔，虽然着墨不多，但由于赋予了这个人物新的诠释，人物形象十分光彩照人。他不再是旧版本中向公孙子都来索命的冤鬼，而是以宽容大度的气魄，原谅了子都的一箭之仇，并为了妹妹一生的幸福，对公孙子都进行了诚挚的规劝。这一笔出人意料，又合乎情理，使戏的思想内涵更为丰满。这个戏虽然不是昆曲的传统老戏，而是新编的历史剧，但在昆曲传统技艺的运用上，每一件服装的设计、每一个道具的运用，都严格、充分地遵循了传统昆曲的艺术规律，使戏“出新而不出格”，让观众领略到了原汁原味的昆曲艺术魅力。在昆曲艺术所代表的中华传统文化获得全世界公认的今天，古典优美的昆曲艺术如何传承与弘扬？这是摆在我们面前的一个重大课题。《公孙子都》这种“经不离宗”、“变不越矩”，创新中又能完整地保留传统文化精髓的成功实践，为我们提供了非常宝贵的经验。