严飞
站在自己的荒岛上,尽管承担的是幽暗深处的孤独,甚或是瞬间的绝望和逃避,可依然要坚存一颗迎接黎明的心。
我已经记不清是第几个这样的夜晚了。当为论文的最后一段画上句号,阖上那一堆敞开的书本,关上电脑,黎明已在窗外,正停留在我背后的窗帘上,她所带来的第一束光明,丝丝缕缕地透进先前还阴暗的房间里,给人温暖,让人安静。如果黎明是一个早起去摘草莓的小姑娘,她一定戴着草帽,挽着竹篮,欢快地叩响我的房门,向我打声招呼,问声好。
没有人不热爱黎明,没有人不在黎明的朝阳里沉醉。我似乎可以想象,在一个同样刚刚度过漫长黑夜的清晨,在一间烟雾缭绕的小房间里,王小波飞快地写下了这样一行燃烧的字句:“太阳初升的时候,忽然有十万支金喇叭齐鸣。阳光穿过透明的空气,在暗蓝色的天空飞过。在黑暗尚未褪去的海面上燃烧着十万支蜡烛。”
《我在荒岛上迎接黎明》,我像热爱小波的这篇小说一样热爱这个题目,它让我内心升腾起一种纯粹的情绪,照耀出我的影子,倾泻出我的痛苦。正如小波在文章里面写到的那般,“我忽然泪如雨下,但是我心底在欢歌”。
因为我知道,黎明的背后,其实是一片常常会在恍惚中看不到盡头的黑夜,我要经过怎样的一个长夜才可以迎接到黎明。
刚刚过去的那个痛苦的黑夜,不,是数不清楚的第几个那样痛苦的黑夜,我再一次战胜了自己。长夜里的孤苦,就像是踏着沼泽与泥潭在前行,每一步都要保持着稳定的节奏,无论是小碎步,还是大步奔跑,都不可以踏空一步,否则就要被这黑夜所吞噬。那种感觉,就好似是一个人站在孤岛上焦灼地呐喊,周围只有呼啸的海风和巨大的扑打着礁石的海浪。这让我想起了小波的另一篇小说《绿毛水怪》,这几乎是我读到过的最好的爱情小说。当妖妖与陈辉在一座荒岛上相遇的时候,两人相约好第二天中午再见。陈辉当晚回去的路上却由于感冒发起高烧,在医院里晕迷了好几天,等他再次赶到岛上赴约时,只看到妖妖用刀刻在石块上的一行字:陈晖,你骗我,祝你在地上生活愉快。
小说的结尾无疑是悲凉的。在大海的包围下,妖妖坐在岩石上孤独地等待,她的眼泪渗透着何等的绝望与悲伤,她刻在礁石上的每一个字,都会像把利剑穿过胸膛一样,给自己带来巨大的痛苦。
在黑暗中的某一个时点上,我仿佛可以体会到妖妖的痛苦。一次两次三次,通宵读书写论文的留学生活,常常恍若置身荒岛之上,无边的暗向你压来,看着书桌上堆高的书本,还有那似乎写不完的论文,理想与现实在激烈地碰撞,对于因何读书的低语质疑和嘲讽之声在远处悠悠地徘徊。你得远离浮躁时代的喧腾、世俗生活的庸扰,向虚无和寂寞抗争,向迷茫和苦闷抗争。
一个人也要像一支队伍,不气馁,不恐惧,有自由,聆听孤苦,存下希望。曾在哥伦比亚大学政治系和寂寞做过七年斗争的刘瑜,在《送你一颗子弹》的书中,记录下了她在求学道路上苦心孤诣的寂寞以及那份孜孜不倦的求索。站在自己的荒岛上,尽管承担的是幽暗深处的孤独,甚或是瞬间的绝望和逃避,可依然要坚存一颗迎接黎明的心。想象一下吧,在黑暗尚未褪去的海面上燃烧十万支蜡烛,听着十万支金喇叭齐鸣,那是何等壮观和鼓舞人心的画面啊。小波也说,“我常常看到那个寂寞的大海。如果我停下来,那么就是寂寞,不如试下去。”试下去,是坚持,是鼓励,也是对自我的肯定,对理想的追求,对胜利将会接踵而至的信念,唯有如此,才可以迎接到太阳初升时的光芒万丈。
没有人是一座孤岛。个体的奋斗轨迹,点连成线,线再结成面,交织在一起的,是一个个相似的故事。海外游子们的求学生活,必然都经历过很多这样的夜晚,这样的内心挣扎,否定,怀疑,再予以肯定,甚至带着一点点小小的自嘲。十多年前,《我们的留学生活——在日本的日子》刚刚热播的时候,隔着电视看着一代人在日本求学奋斗的朴实记录,感动于他们的执著,也一度在揣测,到底是一种什么样的精神力量在支持这些留学生坚持下去?多年后我才真正明白,现实要比影像更加感人,也更加辛酸。所有可以说出来的艰辛,都不过只是黑夜中一段小小的苦痛罢了。
但是我知道,这是我一生中最美好的时刻。我在荒岛上,依稀可见太阳在升起,黎明正在向我呼唤。