文/秦柯剑
在欧洲上流社会曾经存在过一种传统,有一些贵妇人常常以保护神的姿态帮助那些有才华的文化人,而那些文化人因为生活的压力又不得不依靠这些富婆。不管动机如何,她们确实成了文化的催化剂。
靠女人生活,巴尔扎克是其中的佼佼者。他曾在给妹妹的信中写道:“看看周遭,是否能帮我物色个有笔财富的寡妇……在她面前将我夸耀一番——一个极好的小伙子,22岁,长得帅气,眼睛溜转活泼,全身充满激情!是众神曾经烹出的一道最好的丈夫的菜。”
巴尔扎克毫无节制地生活让他负债累累,27岁时负债9万法郎,利息一年就达6000多法郎。他最终还是成功找到一位富有的寡妇做妻子:韩斯迦伯爵夫人。她是俄国声名显赫的家族中的一员,有几千个农奴和广阔的土地。但不幸的是,结婚5个月后巴尔扎克就因为脑溢血离开了人世。
梅克夫人是一位大资本家的遗孀,拥有万贯家财,并且对柴可夫斯基的音乐很着迷。柴可夫斯基经过一段失败的婚姻后,贫困潦倒。梅克夫人知道后,便以后每年为他提供6000卢布的资助。柴可夫斯基曾跟梅克夫人说:“(您)是世界上唯一的一个,我向您要钱而不会感到害羞的人。首先,您仁慈而慷慨;其次,您有钱。”后来,她还邀请柴可夫斯基到自己的庄园里进行创作。这段时间里,他作出了三首小提琴曲与钢琴曲。
卢梭是经一位神父介绍去找华伦夫人的。卢梭写了一封炫耀才华的信,跟神父的信一起交给华伦夫人,从此华伦夫人开始了对卢
梭的终生资助。华伦夫人曾出钱送卢梭到都灵教养院学习,他在巴黎四处碰壁时,她还寄去一大堆配方和秘诀,以期他设法用来致富。卢梭与戴丽丝同居多年后,华伦夫人来巴黎看望他们,此时她已穷困潦倒,还把手上仅有的一枚戒指,硬要戴到戴丽丝的手上。
在卢梭晚年的回忆录里,华伦夫人贯穿全书的始终。他们俩始终以母子相称,即使是在同居期间也是这样。华伦夫人是卢梭的上帝、母亲、大姐、朋友、老师、保护人、情人等等。卢梭的说法简洁:“我把自己看做是她的作品。”