沪上足球之殇

张伟

那一年几乎所有与沪上双雄有关的比赛都布满疑云,所有置身其中的有头有脸人物都难逃怀疑。

一夜之间,沪上足球卷入反黑漩涡。想当年,上海国际风光登陆甲A,与老牌劲旅上海申花展开同城德比,在掀起了一轮轮前所未有的喧嚣之后,也将昔日上海足坛的“一代天骄”一个个拖入欲海深渊,有谁会想到,当年的恩恩怨怨、陈年老账,会在今天被重新翻出……

反黑风向标急速转弯

从严查原中国足协高官到紧急带走昔日国脚,反黑风向标来了一个急速转弯。

近日,随着申思、祁宏、江津等前国脚以及前申花老总楼世芳被警方调查,由此引发了人们对昔日甲A黑幕的更多关注。

没有人会想到,像申思、祁宏这样的“上海好男人”也会被反黑专案组带去北方调查。这些球员的家人还被专案组通知:尽快把过冬的棉衣送到沈阳。

由于警方一直没有公开案情,也拒绝媒体采访,因此在上海众球员被警方带走的那一刻,关于他们缘何“犯事”的猜测就没有停止过。多少有些巧合的是,就在申思等人接受调查期间,原天津泰达足球俱乐部老总张义峰家属接到了第二次《刑事拘留家属通知书》,这意味着4个月前张义峰被带到沈阳之后,他就没有离开过。由于张义峰曾任天津泰达俱乐部老总长达6年之久,而在他被协助调查之时,人们就揣测他将牵出一系列的爆炸性内幕。

而申思、祁宏、江津、小李明等人同时与张义峰有过交往的时间点,要追溯到2003年末代甲联赛最后一轮的冠军争夺战。当时,无论是参与争冠的两支上海球队,还是急于保级的天津泰达和重庆力帆,几支球队都处于十分复杂背景之下。知名足球评论员周文渊分析,经过2002年两回合德比战的急速预热,分别由巨型央企和最强势地方政府做靠山的国际与申花,在上海滩的肉搏战已陷入到无所不用其极的疯狂境地,2003年的末代甲A冠军成为豪赌的主要标的。上一年吃亏受辱的申花,在得到“搞职业足球就是要花大钱”的授意后,开始以其人之道还治其人之身,不仅更疯狂地烧钱,且还用上了类似黑社会的诸多手段,其主要操盘手就是喜好围棋、京戏和写作的“文化人”楼世芳。

有人曾把这两支水火不容的球队,比作黄金荣和杜月笙,名义上同为大佬,但暗地里争斗白热化。不是上海人不容上海国际,而是上海申花不容,有媒体爆料,末代甲A那年为了夺冠,上海申花总共花费了1亿人民币。上海申花的楼世芳因为政府人脉丰富,所以放出豪言,一定拿下末代甲A冠军,他是有底气的,而且他跟中国足协的关系也非常好,足协虽未内定末代甲A冠军,但一路大开绿灯,一位足协官员明确地说:“让上海夺得末代甲A冠军,其实是众望所归。”

在此背景下,那一年几乎所有与沪上双雄有关的比赛都布满疑云,所有置身其中的有头有脸人物都难逃怀疑。不过,倘若此次北上的人群只是申思、祁宏等原国际球员时,我们还可以把视线集中在国际与泰达那一场比赛,可是当楼总也“应召”后,事情就复杂了。

對于末代甲A最后一轮的那几场问题球,相信许多球迷都会记忆犹新,而《中国足球内幕》一书,也对此进行过详细的描述。

当时在深圳人民体育场、上海八万人体育场和重庆大田湾体育场,同时进行了三场诡异的比赛,出现了不可思议的一幕,而且整个赛果与赛前的传闻完全一致:上海国际队为了让深圳阻击申花,花了一些大力气;可是,拼死保级的天津队则暗中搞定上海国际队一些队员,战胜志在夺冠的上海国际;一直有足协暗中保护的申花在输掉比赛的情况下依然可以夺冠;重庆力帆为了保级,在这之前几轮就跟北方一支球队达成默契,只不过由于泰达赢球自然保级,所以做了无用功。

在此让我们重温一下末代甲A最后一轮的三个画面:

在深圳,客场作战的申花虽然以1:4惨败,但是在比赛结束的那一刻队员却已经套上金色的冠军服,开始在体育场内象征性地庆祝,申花主帅吴金贵举起奖杯,用力地抿着嘴,掩饰着内心的狂喜。在他身边,卞军们不断躲避着看台上深圳球迷扔下来的水瓶和杂物,纷乱随着几万人“水货”的齐声高呼而升级,新科冠军不得不极速逃回休息室,张玉宁一瘸一拐落在后面,险些和拥上来的球迷发生肢体冲突。

在上海八万人体育场,只要取胜就能夺冠的上海国际却在家门口,蹊跷地以1:2负于天津。不明白幕后交易的国际队球员王云还在拼命为国际而战,他不知道自己球队的几名主力已经被收买,打进最后一个进球的王云哭着奔向休息室,在国际教练席上呆坐着的俱乐部老总王国林若有所思地扔掉还有好长一截的万宝路,他的座椅下面,同样的烟头几乎有30多个。

在重庆大田湾体育场,一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们,声嘶力竭地喊叫:“都是假的!都他妈不要脸!国际队不要脸!中国足协更不要脸!这都是中国足协做好的套,让申花队拿冠军,让国际队放天津,不让力帆队上中超!”几个警察迅速冲上去摁住他,但他的声音依旧在风中传送,最后变成哭号。重庆球迷歇斯底里的叫骂,掀开了2003年末代甲A黑幕的一角。中国足球从未如此混乱和荒唐。

时隔7年后,当申思等多名上海标志性球员被警方带走调查时,人们终于恍然大悟:历史可以被尘封,但是真相总有水落石出的时候,末代甲A关于争冠和保级过程中的种种诡异现象,现在终于可见天日了。

人在“江湖”,身不由己

在末代甲A最后一轮的大收官战役中,上海国际输给了天津,直接丢掉了末代甲A冠军;重庆力帆输给了青岛,未能保级成功。赛后,力帆方面得到的消息,上海国际几名大将从泰达那边拿到的数目是600万。

据《体坛周报》报道,那时坊间流传,早在最后一轮比赛前几天,就有中间人给力帆带话,出400万,可以搞定上海国际球员,让他们战胜实力平平的天津泰达。后来,价格降低到280万,重庆力帆仍然没有答应,直到比赛打了半场,上海那边传来天津1:0领先于国际的消息后,重庆力帆方面开始紧张起来。中间人也打来电话,表示如果力帆肯出300万的话,还有机会扭转局面。然而,还没等力帆向老板请示汇报,中间人就打来电话,表示不可能了,“我跟人家说300万,看能不能让他们就钱多的份来个无间道,但人家根本不当回事,泰达出的也不是小数目。”

后来,有人披露了那场比赛的黑金居然高达1200万。只是这1200万并非全都由上海国际的球员所得。当时,天津泰达在2003年末代甲A的保级形势堪忧,从天津市相关单位到俱乐部都异常重视,称绝对不能让天津泰达降级,否则对整个天津足球以及城市的形象都是极大的损害。而上海国际对这场比赛也十分重视,因为只要赢球就有望取得末代甲A的冠军,每名球员的奖金甚至可达100万。在这种情况下,要想让球员放水,必须超过这个数字,这就是为什么盛传600万搞定国际球员的原因。

在国际和天津那场假球案被揭穿后,有关当年这场假球涉及的金额和过程被演绎到了极致,同时有知情人证明,那场比赛天津泰达付出的代价的确是在千万以上,“但并不是全给了那几个球员,足协高官才是真正的幕后推手”。按照“潜规则”,在南勇、杨一民这些前足协高官心目中,力帆早就被排除在中超之外,“最后一场比赛前,看似国际和力帆夺冠和保级的形势都是最好的,最终却奇迹逆转,即便泰达不差钱,但没有某些暗示,申思他们敢这么做吗?”其实,上海国际也是冤大头,他们为了拿冠军,花了不少钱,但上面内定的是申花,他们毫无办法。

所以到后来,外界发现,为什么国际董事长徐泽宪再也不愿提及足球了,因为饱受其辱的他得到的教训实在太深了。

几天前,记者再一次拨通了徐泽宪的手机,然而他拒绝了采访要求,匆匆挂断了电话。或许,此时徐泽宪心情更加复杂。当时的他满怀激情,要一手缔造上海足球的传奇,可最终却只能默默接受梦想被黑手扼杀在摇篮中的现实。或许,此刻他的心情,与远在北方的申思、祁宏等人一样绝望……尽管他什么也不愿向记者吐露,可是如今的他思绪肯定会不由地回到7年前……

在最为关键的冠军争夺战中,他精心打造的蓝色战舰不明不白地输给了天津泰达。赛后,天津球员的休息室里一片欢腾,这时总经理张义峰进入休息室说了一句耐人寻味的话:“你们以为靠你们保的级?”就像不少沪上媒体人说的那样,当年那场比赛的蹊跷,国际的高层和教练们也全然看在了眼里。只不过,当了冤大头的他们一直没有声张,除了明白“潜规则”外,也是因为他们自身也并不干净。

正因为自己也不干净,目睹队中大将出卖队伍后,他们敢怒不敢言,“国际明白足协的心思,他们也不敢说破,在自己的队员被收买,丢掉冠军后,他们被打落的牙齿只能往肚子里咽”。

徐泽宪肯定不会忘记,当时在比赛结束后回到国际训练基地,队员们显得都很郁闷,他坐在基地大堂的沙发上,一根接一根地抽着香烟,埋头在苦想着什么,他想开口对全队说些什么,却欲言又止。军人出身的他在那一刻表现了足够的冷峻和沉稳,他知道再说什么也于事无补了。最终,他只是轻轻地向队员挥了挥手,似乎一切也就这样结束了。

据透露,后来关于队内部分球员收了泰达多少钱,国际高层事后调查得一清二楚,只不過他们没有马上算账,而是有预谋地一步步处理了那些“罪臣”。小李明在联赛结束后,立即被高价挂牌出售,国际老总王国林说得很直白,“老是莫名其妙地失误,要他有什么用。”至于申思、祁宏等人,则让徐泽宪非常痛心。除了花2000多万将他们买过来、给出了巨额年薪,国际俱乐部对他们格外器重,甚至指定为球队的核心人物、精神领袖。也正是因为那起风波之后,申思、江津和祁宏均被俱乐部打入冷宫,一年后陆陆续续被挂牌出售。深受打击的徐泽宪很快也把球队转卖到陕西,从此告别了足球圈。

那段时间,上海申花的总经理楼世芳,经常会很文艺地说上一句“往事并不如烟”,其实只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的隐喻,所有刻意和无意的煽情,很像著名的散文作家余秋雨。面对正在发生的中国足球这场大灾难,他一度甚至用了大段《圣经》语言来阐述,用雾中爬香山来一抒胸臆。可是,连他自己也想不到的是,如今自己竟然也去了沈阳。

从现在的情形看,早先割肉退出的老板们一定在弹冠相庆,深度套牢欲罢不能的老板则度日如年,没准哪天就会有东北口音的沈阳警察找上门来。其实,徐泽宪并不算是最早的退出者,比他更早退出的是王健林。上个世纪末,本刊记者前往大连采写长篇报告文学《足球城的儿子》,曾经专访过王健林,万达队在足协杯上被黑后,王健林告诉记者:“我们还是足球圈里的顶级球队,都能被黑成这样,你可以想象中国足球到底有多黑。”后来,在大连当地政府的帮助下,王健林最终把接力棒交给了徐明,总算全身而退。

当然,最有商业头脑的最成功的退出者当数李书福。当年跟广州足协签合同时,李书福承诺的期限是50年,但吉利只搞了一年,就声势浩大地退出了。在退出的发布会上,李书福念着发言稿,回忆起这一年的屈辱经历,念到一半,李书福念不下去了,索性将稿子扔在一边,当众骂起街来:“他妈的,中国足球全是假的,我看连世界杯出线没准都是拿钱买来的。”应该承认,很多人知道李书福和吉利汽车,就是源于在足球圈里折腾的那一年。吉利汽车凭此名声大噪,如今已经进军国际市场,而当年给他气受的足协官员们,则都被请到沈阳大狱里去了。

现在看来,当年中国足球的大环境,也注定了末代甲A闹剧的产生。常言道:好制度能将坏人变成好人,坏制度能将好人变成坏人。在混乱的足球体制之下,上海足球发生这样的“大地震”本来就正常。不过,与推倒再建的中国足球一样,上海足球遭遇这次“历史清算”,未尝不是件好事。