尔冬强:一只鸟的历史观

沈嘉禄

尔冬强的这个电影梦能实现吗?这是一个值得期待的美景,也许是黑白的基调,也许有些模糊,但有一点记者从不怀疑,正如他自己所说:我,其实是一只迷失了家园的鸟。

“我常常幻想能像鸟儿一样自由地翱翔在天空,飞往任何一个我想去的地方。”这大概是尔冬强第一次拿起相机时突然掠过脑际的想法。30多年来,随着他走遍世界各个角落,随着他眼前的城市越来越嘈杂纷乱,随着农业文明的形态像岩石一样风化,他的视野越来越宽阔,可眉头却越皱越紧了。他说:“在过去的30年里,我把自己大部分的时光用在了对上海历史老房子的系统梳理和视觉文献式的拍摄工作中,我沉迷于这座城市流逝的风情片段和纷繁如烟的往事里。”

鸟瞰上海的兴奋与伤感

上海世博会开幕后不久,尔冬强又拿出两本摄影图册献给这个盛会,一本是《航拍世博园》,另一本也是航拍的产物——《鸟瞰上海》。图册中的黑白照片被不少机构和单位借去办展览,环球金融中心最早向他发出邀请,希望他在100层展厅里做展览,他去实地看了一下,觉得场地条件不够理想,谢绝了这个好意。但是他在编辑《鸟瞰上海》大型图册时,将环球金融中心和金茂大厦的锐利图像放在封面上,作为双峰并峙的形象具有强烈的城市文化信号,是上海进入世界焦点的完美定格。同时,《尔冬强鸟瞰上海》摄影展也在泰康路田子坊内的尔冬强艺术中心举办,海报上也是双峰并峙的视觉震撼。当然,尔冬强心里很清楚,眼前的图像将很快改变,正在施工的上海中心要在陆家嘴金融中心构建“三国鼎立”的格局。以生动的细节记录正在消隐或变化的历史,这就是尔冬强的摄影观。

世博会召开前,尔冬强得到一个极好的机会:航拍上海,包括正在紧张建设中的世博会场馆。3月,进入春季的上海变化多端,尔冬强如期行动。他身披曙色赶往虹桥机场,戴上头盔钻进隆隆作响的法国“海豚”直升机,升空的一刹那,阳光射进机舱,他依然兴奋无比。

是的,早在20年前尔冬强已经体验过航拍的快感,当时的条件比较差,噪声很大的米格直升机简直要把他的相机震落。那时,脚下的上海正经历着艰难的蜕变,大片大片的灰色屋顶一望无际,狭窄的街道如一条条小溪弯弯曲曲地穿过,密集的城市让人透不过气来。黄浦江平静中含有无奈的沧桑感,那是一种灰度较高的色调,泛着星星点点的白光。

现在,“上海还是给我这个土生土长的上海人强烈的震撼,不算太久的睽违,让我有一种欣喜的陌生感。新建的高楼群在我身边掠过,几乎伸手可摸,虽然有时天空中弥漫着肉眼难见的悬浮颗粒,对镜头的精确打击有点影响,但黑白照片要想感动人,或许就应该有一点沧桑的影调。”尔冬强说。“我想只有‘景观爆炸这个词能形容我的感觉。”

十多个架次的行动,离地面数十米到数百米的高度,在数十幢建筑物中间的穿行或逼近,玻璃幕墙清晰地反映出直升机的影子,这一切都让尔冬强兴奋。但是,尔冬强对记者说:“很快,我就迷失在一片钢铁、混凝土和玻璃砌就的都市丛林中,面对令人惊叹的物理变化,我已经无法拼贴出有关这座城市的视觉记忆。”其实,尔冬强是不会迷失的。他只是在兴奋的情绪中努力把持自己,不至于冲淡一种与生俱来的伤感。而这份伤感,就是作为一个文化人的责任与使命。

所以尔冬强才会不顾一切地探出身子到机舱外,仅靠一根保险绳带住自己,听凭狂风割痛自己的脸颊,也要将手中的相机紧紧握住,锁定对象后凝神屏息按下快门。所以他镜头中的图像才如此精准而传神,每一幢建筑有了表情与生气,S形的黄浦江面似乎也蒸腾起城市的炊烟。

航拍上海,航拍世博园,还让尔冬强感到伤感的是,这一切来得稍稍晚了点。尔冬强最早的航拍其实是在国外,那时候他被国外文化机构邀请去参与德国、荷兰和加拿大等国的文化普查,航拍那里的庄园、古堡与老建筑,像鸟一样掠过异国美丽的风景,尔冬强在完成任务的同时,心中升起一丝惆怅:为何这个美丽的行动不是在自己的祖国?

这份刺痛内心的体验,被尔冬强收纳成个人档案,在后来他的摄影行走中成为强大的动力。

记者了解到,《航拍世博园》和《鸟瞰上海》两本图册由尔冬强自己的中国通出版社投资出版,前者已经进入世博园,是不少游客参观后带走的首选图书,卖得不错。后者收录的图像是黑白的,被过滤了繁华喧嚣的上海,在丰富的影调中又多了一份历史感,城市精神得到了提炼,为不少中外游客和文化人欣赏。前不久,前来观展的香港唐英年感到很震惊,遂向他正式发出邀请,希望他到香港航拍。尔冬强愉快地答应了:“如果与上海联动,那么‘双城记也许是不错的选题。”

朱家角老茶客的口述史

上海的巨变,让尔冬强感觉自己生活在矛盾之中。“有时我觉得自己是一个幸运的摄影师,生活在这样一个时代和这样一座城市,仅用了30年的时间就完成了对上海城市变迁的记录。有时,我又觉得自己是一个不幸的摄影师,因为在我的周遭终日是工地的轰鸣和都市的喧嚣,在过去的20年里,我目睹了太多老房子消失在人们的视野里,一同被湮灭的还有老上海人传统的生活。”

尔冬强在几年前受邀进驻朱家角北大街上一座历史悠久的老茶馆,经过一番精心打理后,尔冬强影廊也在茶馆里亮相。借这个具有民俗学价值的鲜活载体,他先后办了几个展览,比如“角里书画展”。角里是朱家角的古称,朱家角曾经富甲一方,文风盛兴,在过去的一两百年里出了一些声名远播的乡贤才俊。所以后来尔冬强又为它办过一个朱家角老报纸展。朱家角曾经出版30多种报纸,绝大多数是民办的,属于同仁报刊,主导舆情,淳化民风,这也是其他镇一级地方所不敢想象的事。最近尔冬强正在办一个朱家角的老股票展,展品见证了朱家角曾经的经济生活。

接下来的8月,尔冬强准备举办首届角里人图书展。他发现朱家角自费出版图书的情况很有典型意义和研究价值,就向他所了解的80位对象发出邀请函,请他们拿出自己出版的图书参展,想不到报名的人越来越多,以至不得不放宽尺寸,将一切有关朱家角历史风情的图书都“一网打尽”。记者在参展者的名单中看到了阮仪三、陆寿钧、岑振平等人。

“朱家角从来没有办过类似的展览,由我个人来做,我觉得很有意思。”尔冬强说,“民间的视角也许更加真实、客观吧。”

最大的工程可能就是为100多个老茶客留下一份“口述史”。每个老茶客都有一份关于这个古镇的记忆,尔冬强岂能放弃?他在助手和采集员的帮助下架起相机和录像机,征得茶客同意,开始让他们口述各自的历史。尔冬强锁定的各色人等,是中国社会最鲜活的样本,七老八十的他们中有酱园老板、中学校长、篾竹匠、铁匠、报人、船夫、肩夫、医生、百货店小业主或其后人,他们的个人史串起了一部小镇发展史和风情史。其中有一两人是所有关系网中的核心人物,与历史与事件发生关系。尔冬强认为,这些人其实就是中国乡镇格局中的乡绅,是中国文化中非常重要的人物。而乡绅文化,因为建国后政治格局的巨变而不复存在,但随之而逝的就是一种文化,一种价值观和一种文明与民主或一种有效的自治模式。

最后经过筛选,尔冬强确定了108人,准备出版一本书《尔冬强和108个老茶客》,与此同时,一部具有尔冬强个人风格的纪录片也在剪辑之中。

二维不够用了,准备拍电影

从上世纪80年代至今,尔冬强肩负摄影包,餐风宿露地行走于大街小巷悉心观察中国人的生活,寻访城市化过程中被湮灭的历史轨迹。他的《最后一瞥——上海西洋建筑》、《上海法租界》、《上海老别墅》、《上海装饰艺术派》等十多本大型专题摄影图册,赢得了文化界的高度评价。尔冬强几乎成了上海历史的代言人与叙述者。近年来,在上海以外的空间与时间里,尔冬强将更多的精力放在拍摄丝绸之路上,10年来,他一次次深入中国西部以及蒙古、伊朗、土耳其等国家和地区进行专题拍摄。

上世纪80年代开始,尔冬强有意识地将自己的所有努力界定为“视觉文献”这个概念。他希望自己的影像作品能够启发文化人关于历史和社会的思考,来完成对时代变化的记录。在他将镜头对准一些物象的时候,不再仅是摘取美感而是捡拾无数的碎片来拼贴尽可能完整的历史。他多次对记者说过:“上海提前眺望到了西方文明,他们对西方社会游戏规则的了解,通过言传身教积淀到了这个城市中。在上海密密匝匝的老洋房、石库门中就蕴含着巨大的能量,这也就是我们今天所说的软实力。”最近香港有家媒体在一篇文章的标题称:“尔冬强为失忆的上海作证”。这句话概括了他30年来的工作与社会效果。

在采访中,尔冬强向记者透露,他刚刚注册了一个汉源影视(上海)有限公司,自己出任董事长。“必要的时候我自己担纲导演。”他不无得意地说,“这是一个必然。与其说我选择了历史,不如说是历史选择了我。”

这家影视公司现在可能还没有强大的阵容,甚至连起码的技术人员都没配备好,但不妨碍尔冬强开始丰富的想象。“告诉你,我为这个公司已经筹备了12年。”他从保险箱里翻出一叠资料,里面是一些电视专题和电视剧的大纲,《住垃圾箱的外来人》、《美国律师的东方情结》、《充满中国宝贝的德国古堡》、《老虎窗里的阳光》、《上海的“地下”空间》、《英国邮差的古堡》、《失去的家园》、《生于1966》等,对象关涉国内国外,题材锁定文化,历史,富有传奇色彩,倾情社会底层,体现了尔冬强的价值观和兴趣点。在那个时候他已经意识到,二维的图像不够用了。

这里只能稍稍透露一个信息,尔冬强最近三年来一直在拍一部庞大的专题纪录片。一百年前的上海曾有过一所美国学校,是为培养在上海工作的美国职员后代而建立的,教学方面完全承袭美国的教育模式,但抗战爆发后一切都改变了,大难临头的学生作鸟兽散,现在他们中的大多数在美国定居,一个偶然的机会,使尔冬强窥视到他们的个人档案,兴趣与责任由此产生。“他们的叙述,可以让世界更真切地了解上海,有些人的经历富有传奇色彩,其惊险程度甚至堪比拉贝日记。”尔冬强说,“前不久采访一位英国人,我带她到刚刚修复的外滩源原英国领事馆围墙外,她的记忆被激活了,兴奋地回忆起当年弹钢琴的情景。我问她弹什么曲子,她清楚地记得是巴赫,就在那个教堂里!她的话语、表情、动作,都被我记录下来了。”

前不久香港电影导演尔冬升来上海为他的新片《枪王之王》做宣传,看了堂弟尔冬强航拍的图片后也很高兴,得知他注册了影视公司后更是兴奋地说:“你早就应该这样做了。2011年开始,中国内地每年将引进40部好莱坞大片,根据两岸三地的文化交流计划,港台地区也将有十多部片子进入内地市场,这样的话,留给大陆电影人的空间不多了,那么拼什么?就只能拼质量了。你要搞电影,我能支持你。”尔冬升还建议他:“第一部片子,一定要请大牌演员,我给你请,保证一炮打响!”

田子坊尔冬强艺术中心的旁边就是陈逸飞工作室,只不过现在铜牌上多了两个字:“旧址”,游客在回望时多了些许留恋。陈逸飞有一个痴迷的电影梦,但还不及真正完成就离我们而去。尔冬强的这个电影梦能实现吗?这是一个值得期待的美景,也许是黑白的基调,也许有些模糊,但有一点记者从不怀疑,正如他自己所说:我,其实是一只迷失了家园的鸟。

这只鸟一直在飞翔,在都市上空,无论风雨,无论寒暑。