墨脱的眼泪

凌仕江

嫂嫂是西藏墨脱一名军人的妻子，是一名普通的随军家属，也是门巴族和珞巴族孩子的老师。

那天，山谷里的农牧民听说部队来了个愿意留在这儿教孩子读书的军嫂，高兴得连走路的脚步都打着颤。男女老少呼啦啦摘光了山上所有的水果。手捧哈达和青稞酒，排了一列长长的队伍来拜访这位军嫂。

浓郁的藏音和淳朴的眼泪，都落在了嫂嫂的心上。

部队首长对嫂嫂说：“你能留在这里，我们已经很感动了，你还愿意教这里的孩子念书，这真是天大的好事啊!”丈夫对她说：“你要是不好好教，可对不住首长对咱们的信任。”

她不吱声，狠狠点头，眼里噙满了泪花。

嫂嫂知道，谁家的孩子不想多识几个字呢，连做梦都想背着书包进学堂啊。可墨脱的地理环境打碎了孩子们的梦。这个深藏在雅鲁藏布大峡谷中的小县城，由于地质环境太差，是全国唯一一个不通公路的县城。重重叠叠的群峰阻隔了外界的文明，墨脱人进出只能靠步行，而且走出墨脱需要7天。这是嫂嫂第一次来墨脱，本来是带着女儿小小的，她们从分区乘坐直升机抵达墨脱上空时，因天气缘故不能降落，只能拿着对讲机朝着站在墨脱机坝上仰望的丈夫喊了几句话。小小也跟着妈妈喊爸爸，喊着喊着。嫂嫂抱着小小哭了。她没想到，一家子久违的团聚竟是如此场面。一个在天上，一个在地上。

当直升机原路返回，降落在分区时，嫂嫂把小小交给了另一位探亲不成、准备打道回府的军嫂。托她将小小带回家。

小小不满5岁，却很懂妈妈的心事，她将花布包里装的红帆船统统交给妈妈，捎去对爸爸的祝福。小小说。只要爸爸打开那个花布包。就可以坐上她叠的红帆船回家了。

嫂嫂看着听话的小小跟着阿姨上车后，一转身便踏上了通往墨脱的路。像随行的那两个墨脱军人一样，嫂嫂也打上了厚厚的绑腿，向着墨脱方向一天天艰难地徒步跋涉。

5天后的深夜。她终于扑进了丈夫的怀抱。那夜，一个个胡子拉碴的大男人看到嫂嫂被凶恶的蚂蟥剥过皮的腿，把脸背过去，眼泪暗自落在心里。而她的丈夫，哭得像个孩子，无论怎么安慰，还是一边呼呼喘气，一边簌簌落泪……那一夜，墨脱的灯火迟迟不肯熄灭，空气中弥漫着青草的香味。

第二天清早，嫂嫂在空灵的乌鸣声中醒来，透过山花点缀的窗户，看到了雨后美丽的墨脱，那江南水乡般的景致渐渐让她忘记了疲惫。当她看见那群衣衫褴褛的孩子时。想起了家中的小小。越是想小小，越是觉得离不开墨脱的孩子，她发誓要让这里的孩子们学到文化。

嫂嫂首先把那群光着屁股的孩子领到部队家属院来听她讲故事。可孩子们听完了那么多精彩的故事，不但没鼓掌，连表情也木木的，无动于衷。一个个用呆滞的目光望着嫂嫂。原来，他们中很多人都听不懂汉语。嫂嫂很茫然。虽然孩子不多。过了些天，嫂嫂还是决定为孩子们调整座位。她让那几个好歹能听懂她讲话的女娃坐在最前面，让那两个睁着空洞的眼睛看黑板的男娃坐在最后面。由于这两个男娃听不懂汉语，嫂嫂常常从讲台上走到他俩跟前，每次提問，他们都有些哆嗦，嫂嫂每次看着他俩那副木偶式的表情，都觉得很心痛。

放学后，嫂嫂让那些听懂了她讲课的孩子留下来给那两个听不懂汉语的男娃教算术，几个十来岁的女娃找来树枝和树叶，费了不少心思和口舌，两个小男娃还是把3根树枝加两片叶子等于了6。女娃们哄堂大笑。嫂嫂背过脸。沉默不语。有时，环境就是注定挣脱不了的命运。那些能听懂嫂嫂汉语的孩子也还罢了，几天过去总算识得几个字，而那些不会说汉语的孩子就麻烦了。特别是坐在最后面的那两个小男娃，都学了半个月了，还在说3+2=6——这让嫂嫂如何安心呢?

那天，嫂嫂教他俩写了50遍3+2=5，最后问他们3+2等于多少，他俩笑嘻嘻的，一个说等于7，一个说等于3。嫂嫂的眼泪一下子爆发出来，靠在墙壁上，哭得天昏地暗。不知过了多久，她听到一个怯生生的声音：“老师，别哭了，我想起来了，3+2=5。”嫂嫂一下子坐起来，看着两个用脏兮兮的小手抚摸着她脸颊的小男孩儿，一把将他们搂在了怀里。

当嫂嫂抬起头时，发现身边站满了军人、乡亲。还有她的学生。大家紧张地望着她，那样安静，也那样恐慌，不敢发出一点儿声响，生怕她的泪水会把她从墨脱带走……