“75%的成功取决于表现自我”

王好强

约翰•康诺利,1968年生于爱尔兰的都柏林,做过记者、酒吧服务员、伦敦哈洛德百货公司杂工、地方公务员等。早年就读于爱尔兰都柏林的三一学院英文系,并于都柏林市立大学主修新闻学,后在《爱尔兰时报》 (The Irish Times)担任自由撰稿记者(康诺利现在仍是该报的作者)。1999年,康诺利发表了第一部小说《夺命旅人》(Every Dead Thing)。之后,康诺利已有《黑谷》(Dark Hollow)、《白路》(The White Road)、《杀手》(The Killing Kind)、《恶人绝路》(Bad Men)、《黑衣天使》(The Black Angel)《失物之书》(The Book of Lost Things)、《死神》(The Reapers)等多部小说出版,其中《白路》获当年英国最佳犯罪小说奖的巴利奖(Barry Award)。下面是www.bestsellersworld.com对作者进行的访谈。

问:在所有这些作品中,你最喜欢哪一本?

答:嗯……这个问题很难回答。这些书有一些我喜欢的共性,也有一些我不太满意的地方。我想《黑谷》是部不错的作品,从处女作的角度出发,《夺命旅人》的结构很有冒险精神。《杀手》可能是所有作品中最惊悚的了——我的文学代理很喜欢这本书。在叙事角度和主题上,《白路》很可能是最复杂的一本。写作很有趣,可是现在我回头看的时候,就发现有些地方可能应该那么写。我对自己的作品要求很苛刻。

问:你在什么时候意识到写作最适合你呢?

答:我在很小的时候就开始写东西了。我乐此不疲。我之所以做记者,是因为我能通过写作谋生。我的小说得以出版,我真是太幸运了,因为我真的从来没有这样想过。任何人可能都无法理解我内心的感激之情。

问:对那些想成为一名作家的人,你想给他们一些什么样的建议或忠告?

答:动手写!伍迪•艾伦美国著名导演、编剧、演员,原名艾伦•斯图尔┨•科尼斯本,1935年12月1日生于纽约布鲁克林,作品有《无敌爱美神》、《安妮•霍尔》、《曼哈顿神秘谋杀》等。曾经说过,75%的成功取决于表现自我。许多人尽管有作家梦,但是从来没有安心坐下来动笔写。老实说吧,写作一开始是很让人泄气的,而且在这条路上并不是越来越好走。现在我依然觉得写作很难,有时候还会一连数日写不下任何文字。这时你最好放慢节奏,像婴儿那样慢慢地走。不要想写出什么鸿篇巨制,每天只要写一百个字就可以了,然后两百个字,慢慢增加。不要对自己写的东西一改再改,因为你会深陷其中以致失去信心。一口气写完,然后再重头看起。不要告诉任何人你在写东西,也不要请你的朋友或家人对你的作品进行评价。悄悄地写。

问:你最喜欢的电影有——

答:我喜欢的电影很多啊,选一个还真难。《七宗罪》(Seven)、《夜长梦多》(Big Sleep)、《马耳他之鹰》(Maltese Falcon)、《瘦子》(Thin Man)、《猫与金丝雀》(Cat and the Canary)、《西北偏北》(North By Northwest)、《错误行动》(One False Move)……你看看,我一说就没个完。

问:你喜欢哪些作家的作品?

答:詹姆士•李•勃克(James Lee Burke)对我影响很大,另外还有罗斯•麦克唐纳(Ross Macdonald)。我还喜欢丹尼斯•勒汉(Dennis Lehane)、保罗•约翰斯顿(Paul Johnston)和茱莉亚•华利斯•马丁(Julia Wallis Martin)。我认为凯琳•斯洛特(Karin Slaughter)是一位未来值得关注的作家,西┒•杜利特尔(Sean Doolittle)也是。

问:你写作时通常要做大量研究吗?

答:要做很多研究。我担心每个细节的准确性。无论我怎么努力不犯错误,书中还是有写错的地方,也总有读者来信指出。这让我明白了:人是不完美的。

问:你做过哪些工作?

答:我做过公务员、酒吧服务员、哈洛德百货公司的杂工、记者……我做过的所有这些职业,有一点共同之处:我总是在某个方面笨手笨脚的。

问:你经常参加读者见面会和签名售书活动吗?

答:经常。这样的活动很累人,这是我的切身感受,可是我喜欢奔波。我喜欢和书商、读者见面。开展这样的活动时,有人到场听我说话,或者请我签名,我很感激他们。我不搞作品朗诵会。我喜欢和读者随便聊点什么。

问:有没有谁对你的影响特别大?

答:正如我说过的那样,詹姆士•李•勃克深深影响了我。他的写作无愧于文学这个称号,我认为他是目前还在创作的、最好的侦探小说作家。罗斯•麦克唐纳在主题方面给我影响很大。罗斯很关注一代人的罪恶给下一代造成的影响,在我自己的作品中也可以看到类似的东西。

问:你是怎么走上侦探小说写作之路的?

答:我看侦探小说,主要是美国的侦探小说,所以后来我开始写作的时候,我很自然的就写侦探小说了。我感兴趣的主题,像正义、激情、失落等,都适宜在侦探小说中进行探讨。我想我从一个外来者的角度写美国,可以给这种类型的小说带来一些新东西。至少,我希望如此。美国有很多杰出的侦探小说家,它不需要爱尔兰人简单而笨拙的模仿。

问:你看关于自己作品的评论吗?

答:我想所有作家都会看吧,即使有人会说他们从来不看。对于这些评论,关键在于作家本人不要被其左右。要学会忽视那些赞扬或批评的评论。我不知道我自己是否已经做到了这一点。我常常不敢相信那些佳评说的是真话,却容易相信那些恶评。

问:你希望自己在读者中是怎样的形象?

答:一个守规矩、不伤害任何人、没有浪费太多树木的人。

问:你觉得自己写作生涯中最让你愉快的事是什么?

答:看见自己的书在书店的架子上,或者在读者的手中。

问:你的写作有固定的时间表,还是等有了灵感再动笔?

答:如果我是等着灵感到了再动笔,那么什么东西也写不下来。

问:你是怎么开始自己的写作的?

答:我会看书之后的一年左右就开始写了。学校的老师因为我写的人猿泰山的故事奖励过我。此后我为本地的报纸杂志、大学的报纸写稿。奇怪的是,我当时只写过非虚构类的东西。我的第一篇虚构作品就是我的第一本书——《夺命旅人》。

问:你是怎么编排故事情节的?

答:我一般不刻意地去想什么情节。我想是因为自己在平时阅读的时候,有些想法就已经在我头脑中酝酿了吧。一本书开始动笔之后,此时的我通常只知道这本书大概要写什么,按照什么样的方向写。以后一边写,书慢慢就成了。我想是这样的。

问:你上过任何形式的写作课吗?

答:没有。写作需要天分。写作课可以提高写作水平的某些方面,或者使你学会自律,但是写作所必需的那么一点灵感肯定是源自于你自己。

问:你有没有遇到过写不下去的时候?

答:谢天谢地,目前还没有。写作不是件简单的事,如果我有一段时间不写,就要花很长时间才能让自己回到以前的状态。如果真的很久都不写的话,我想也许永远都恢复不了啦。

问:你有什么兴趣或爱好?你闲暇的时候都干些什么?

答:我看书、做饭、健身、看电影。但是我有很多时间都用来思考自己要写什么了。从某种意义上说,这挺令人沮丧的……

问:你想对读者说些什么?

答:我想说的是:和我的书给你的印象不同,我并不是一个疯狂的人。我这人也许有点怪,但不疯狂……