为了信念的信念

余杰

葛兰西是个体弱多病的驼背孩子。家里人给他做了一个带铁环的胸围，让他套在身上，并把他挂在天花板上，悬在空中。大家以为这是把他弄直的好办法，然而背后的突起部分越来越高，后来胸前也突起了。长大以后，畸形的葛兰西身高不足1.5米。

然而，正是这个驼背的意大利人，以他非凡的创造性思想震撼了整个欧洲乃至世界。胡萨尔认为，葛兰西是“列宁逝世后最深湛和最多产的马克思主义思想家之一”。

1926年11月8日晚，墨索里尼发动政变。葛兰西刚从议会回家就被捕了，尽管他有议员豁免权。对他的审判拖了很长时间，因为要用充分的材料把葛兰西描述成“颠覆分子”、“对公共秩序非常危险的人物”是不容易的。但葛兰西早已对审判的结局不抱幻想，他说：“我的精神状态极好，因此有人以为我是个魔鬼，有人以为我是个圣人。我既不想当烈士，也不想当英雄，我认为我只是个具有坚定信念的普通人物，不想用自己的信念与世界上的任何东西做交易。”看守“好心”地劝他倒戈，倒戈后他至少能当部长。他微笑着拒绝了，看守便认为他是个十足的傻子。

1928年5月，墨索里尼指定政治法庭——保卫国家特别法庭对葛兰西进行审判。葛兰西的罪名是“从事阴谋活动、煽动内战、包庇罪犯、挑动阶级仇恨”，检察长指着葛兰西说：“我们要使这个头脑20年不能工作。”果然，葛兰西被判处有期徒刑20年4个月零5天。

然而，这个伟大的头脑并没有一天停止工作。在病魔的折磨下，他完成了辉煌巨著《狱中札记》，总共2848页，合打字纸4000页。

审判前夕，葛兰西给母亲写了一封信，这无疑是一篇可与《神曲》比肩的文字：“我希望您很好地理解，从思想感情上理解：我是政治犯，也将作为政治犯而被判刑。对此我没有、永远也不会有任何值得羞愧的地方。说到底，在某种程度上是我自己要求被关押和判刑的，因为我从来不想改变我的观点。我已准备为我的观点贡献生命，而不仅仅是坐牢。我只能保持平静，并对自己感到满意。亲爱的妈妈，我真想紧紧地拥抱您，以便使您感到我是多么爱您，多想安慰您，因为我给您带来不幸，但我只能这样做。”

生活就是如此，非常艰难。儿女们为了保全自己的荣誉，保持自己做人的尊严，有时不得不给妈妈带来极大的痛苦。这样的文字让我想起了林觉民的《与妻书》。林觉民感情澎湃，葛兰西却镇静如磐石，一点也没有意大利人的浪漫，也许苦难早早地将他导入澄明之境。

刚入狱时，葛兰西的健康状况就已恶化，他掉了12颗牙齿，患有尿毒症引发的突发性牙周炎和神经衰弱症。非人的监狱生活继续毁坏着他的身体，他患上了胃病和脑溢血。

艰苦的思考和写作让他失眠，他说：“我进出牢门像一只苍蝇，不知要飞向哪里，也不知要死在何方。”在病痛和监禁中，葛兰西的“实践哲学”逐渐成形。这是一种批判“常识”、恢复人的“个性”的哲学。这名垂死的囚徒，这名“可恶”的叛徒，以惊人的毅力创造了一个宏大的思想体系。

1933年，葛兰西的生命已走近死亡线。他又添上了脊椎结核、动脉硬化、高血压，5个月内体重猛减7公斤。法西斯政府向他暗示，只要他谦恭地恳求宽恕，保证不参加任何政治活动，就能重获自由，入院治疗。可是，葛兰西认为请求宽恕便意味着道义上的自杀。

一次昏迷之后，他对赶来的牧师说：“牧师，你是灵魂的监护人，不是吗？人有两种生命：一种是灵魂，一种是肉体，赦免会拯救我的肉体，但会毁了我的灵魂，你明白吗？”

1937年4月27日，葛兰西死于突发性脑溢血，享年46岁。死前，他已预料到法西斯可耻的命运。

崇高的理想，只能属于崇高的心灵。被终身放逐的但丁是文艺复兴时代的丰碑，被囚禁而死的葛兰西则是20世纪的丰碑。

葛兰西的人格将像恒星一样永恒地闪烁。

（韩 斌摘自《文苑·经典美文》2010年第8期，李 晨图）