逃课与读书

蒙木

1992年，大概9月份的时候，在北大五四体育中心二楼的一间小房子里，人不多，只是中文系的一个小范围座谈，由时任系主任的孙玉石教授主持。汪老头（汪曾祺——编者注）仰着大头，两眼很大，像鲁迅门前的枣树，直指着天空，似乎屋顶有一个洞通向更为五彩缤纷的世界。这么大年纪的老头眼睛还那么澄明，以至于其中没有不相干的人。他偶尔咳嗽两声，想半天才说一句话。

“有人问我怎样成为一个作家。

“咳咳（干咳的那种）。

“我想，第一要逃课，要逃课。”

听众很安静。“咳咳，逃课。”

孙主任紧瞅着汪老头，却没有办法，因为汪老头的眼睛一直望着屋顶以外的天空，其中没有不相干的人。

“当初推荐我留校，朱自清先生就不高兴，因为我老是逃课。”

“咳咳。”沉默。

“第二，想读的书就读，不想读的就不读。比如，列夫·托尔斯泰是很伟大，但我不喜欢，我就不读。我最喜欢的作家，首先是我的老师沈从文，还有契诃夫和阿索林，我反复读。”

（林碧鹰摘自中国长安出版社《寻找北大》一书）