北大是一篇散文

张一璠

一次，一位著名的小品演员到北大来给大学生们讲小品表演艺术。他的开场白是这样说的：“茅台酒是国酒，红塔山是国烟，北大是国校。”虽然庄严中多了几分调侃的感觉，但认为“北大是国校”也并不缺少依据。而在我看来北大是一篇散文。说它是散文，那是因为它既有如张中行先生所说的“散漫的一面”，又有那种“严正的一面”。我曾在北大進修一年，那一年里，我用探求的目光。自以为认真地、情趣盎然地阅读了这篇散文，这让我感到永远的幸运。

记得是一个星期日的下午，季羡林先生的《中印文化交流》学术讲座在北大电教楼学术报告厅举行。我当然不会放过这次机会，去了。只见报告厅两侧的窗台上都坐满了人，通道上也是水泄不通。时已87岁高龄的季老身着白色上衣，身板硬朗，虽说主持人有“季老今天感冒未痊愈”的声明在前，但老人讲起问题来声音却是那样沉稳清晰。我在自己的《学术报告札记》上几乎是一字不漏地记了下来。报告结束，我和坐在旁边的两位听众闲聊，得知他们是北京市某公司的，彼此相视而笑，握手而别。

我的一位朋友说过：“北大的空气都是养人的。”如果这“空气”是指那浓厚的学术氛围，就肯定是“不幸而言中”。要证明这一点，你只需要时时留心那块有名的“三角地”就足够了。我在阅读北大这篇散文的时候，总是把“三角地”视为一个精彩的片段，我和同室的安徽大学王荣科教授就常去那里捕捉信息，唯恐漏掉了一条于自己的研究有价值的信息，唯恐失掉了一次听取学术报告的机会。我们之所以如此看重这块“风水宝地”，是因为它称得上名副其实的“信息博览中心”，诸如各种学术活动的海报，考研信息、社团活动，乃至房屋寻租、湘西毛家酒店开张等等，真可谓三教九流，无所不有。这种开放性，包容性，甚至随意性，是其他高校所少有的。它构成了一道别具特色的校园景观，时时牵引着燕园里匆忙来去的人们的注意力。

北大校园内有两多：一是路多；二是“园”多。路，均冠以嘉名，什么五四路、求知路、民主路等等；“园”，如燕南园、朗润园、中关园等等。你要认识北大，这些“路”和“园”是万万忽视不得的，就在这些路上，说不定与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。

比如，在临湖路上，我就亲见王选院士常在路边的树阴里练太极拳，见的次数多了，彼此点头，微笑，算是一种交流与对话。还有大头、秃顶的，行走迟缓的，手里总是提一个过时的布袋子的钱理群教授，你总能在西校门一带的道路上看到他。他那圆滚滚的肚皮里是不是装着如东坡居士那样的“满肚子的不合时宜”，这是无法猜测的，而作为一位著名教授的他，对教育这件事充满激情，说了很多发人深省的意见，倒是令我深深敬佩。至于那些“园”，无疑是腾蛟起凤之区，是产生精神、思想，诞生学术的地方，有时还能成为我们判别北大学者与非北大学者的一个极好的标志：如他们都有在自己的文章末尾附上“于××园”之类字样的习惯，如果我们以此作为一种“文化现象”来研究，也许还有话可说。

北大一年，我常去的地方有三处，一是享有“亚洲第一”美誉的北大图书馆：二是中文系办公室：三是名师住地。在我看来，这些正是北大的精华部分。我每次走进图书馆，都有一种莫名的激动。在这里，我似乎站在了“书山”之巅，披襟壮怀，视通万里，思接千载；在这里，我似乎泛舟“学海”，沧溟空阔，短发萧疏，扣舷独啸。在中文系的办公室，我可以在其公布栏里随心所欲地选取我所需要的信息，也可以去认真阅读办公室的《课程表》。这里的所谓“阅读”，就是看一个学期，或一段时间内，有哪些老师开课，开的是什么课。发现有知名教授，耳目一新的好题目，我总是特别的留心，或者干脆记录在我自备的笔记本上。有时真有一种“悠然心会，妙处难与君说”的感觉。在我的个人经验中，一所学校的《课程表》具有如此阅读价值的，实不多见。

我曾这样发问：何谓北大?以往我们在书上、报上读到的名人，大多能在这里见到。这就是北大。

我曾端着哲学家的腔调说过：“有的时候。时髦的缺憾与过时的优点，会具有同样的美丽。”北大也是这样。

我不止一次地注意到人们对“北大精神”的关注，或日对一个学校的精神的追问，没有比北大人更强烈、更持久。这是因为北大在中国历史、中国社会中的地位所决定的。本乎此，有人曾发出过这样的声音：关注北大，关注中国。

选自作者博客解读!

无需呼吁，北大是绝对不会被忽视的。然而。何谓北大，却是见仁见智。在这篇文章中，作者把北大比作“一篇散文”，原因是它既有散漫的一面，也有严正的一面。的确，北大各种各样的讲座、它的三角地以及著名的“一塌(塔)胡(湖)涂(图书馆)”等等，都让学子们无限向往。

但是，我以为，真正能够反映北大精神的，还应该是人。如文章提及的季羡林、钱理群、王选，只淡淡几笔，却让人印象深刻。

手头有一本《北大往事》，是为庆祝北大校庆110周年出版的。书中收集了北大上世纪70、80、90年代三代学子对母校的回忆。在那些深情的回忆中，旧人旧事在书中鲜活，而真正的北大精神也在其中清晰起来，青春的热血和生命的激情应该是大学的底色吧?书中有作者提及“团结起来，振兴中华”及“小平您好”两个著名的口号的出炉，在我看来，这就是北大精神的必然产品。”

主持人语：

值得注意的一个问题是，上述的三所真正的大学背后，都有两份光辉灿烂的名单，一份是名师泰斗。一份是成功学子。两份名单放在一起，就能看出两者之间的关联，就能品出什么是真正的大学。

记得几年前，国内各大学纷纷投身于轰轰烈烈的园区建设热潮中，一场波澜壮阔的圈地和建楼的比赛在各高校间展开。一位教育界的专家不无忧虑地对笔者谈起大学里“大师”与“大楼”何者重要的问题。其实，答案是不言而喻的。然而，当时就有那么多的校长、专家们看不透这个问题。现在，不少大学陷入了为大楼买单的烦恼中，我们就更加留恋飘荡在岳麓山上的琅琅书声了。