老唐的城市悲喜录

游玉增

王诺研究生毕业后进入一家报社当记者。报到的第一天，照例是在社长引导下认识新同事。从社长到打扫卫生的吴大妈，王诺拿着本子努力记着人名。作为刚走上社会的新手，王诺曾蒙工作多年的师兄教导。师兄告诉王诺，刚开始工作记人名很重要，当面能叫对称呼，人家就会觉得受到尊重，与你的关系自然也会更近一步。报社不算大，大概也就二十多人，王诺都记下了。

回到办公室后，王诺认真地对照本子把人名再温习一遍。被安排指导王诺的李编辑看到王诺认真的模样，笑了一下，对他说，其实，我们这里还有个编外人员呢。王诺很奇怪地问还有谁呢?老唐啊。李编辑笑着说，其他人你不记得没关系，老唐可重要了，不记不行。办公室里听到他们对话的同事都笑了。

这是老唐第一次非正式地进入了王诺的视野。工作久了，王诺也就慢慢了解老唐的情况了。老唐确实“不记不行”，他的工作是给报社跑腿，送信件，搬东西什么的，虽然是临时雇用人员，但他是报社里要经常接触的人。王诺报到的那一天，老唐正好外出为社里搬报纸去了。

老唐实际上不老，年纪还不到四十。他宽脸粗眉，看起来人显得老态了一些。也不知道是谁先叫老唐的，后来大家也都以此相称了。老唐家在农村，原本种着几亩地，生活平淡无常。他家乡很多男人外出打工时，老唐不为所动，侍弄土地是他的乐趣。事情后来发生了变化，原因是他结婚了。老唐媳妇比他小了十多岁，这个婚结得不容易。期间经历了一番奋斗的历程。按老唐的说法是，都够报社里的记者写一本书了。老唐说这话的时候，眯起的眼睛里都是幸福。不过，也是这幸福感觉让老唐决定从农村走出来，自己苦苦就罢了，可不愿媳妇跟着他受苦。家乡男人外出打工，在年节都会给媳妇带些衣衫，生活用品之类，老唐觉得自己也不能少。如果他呆在老家，几亩田地种出来，两个人吃是够了，但想要有零花就困难。所以，老唐就出来了。按说，老唐也不够聪明，不懂得找同乡介绍工作，他也没有文凭，虽然读过几年小学，但那只能让他认些字。开始他一人在城市里跑，很吃过一些苦。老唐不愿回忆这段经历，当王诺好奇地问他时，他只说，还是城里好，城里人好，找着吃总不会困难。

老唐的运气好起来是因为碰到了社长。那时社长因为车子意外坏了，于是他和一群人排队上公交，但这时前面有个人嚷着上错车了然后向后推挤，实际上是想造成混乱的拥挤场面，好让后面的同伙下手。老唐看到一只手探入一个男子(那时候，还不知道他是社长)的口袋，摸出了一个钱包。老唐拍着社长的肩膀喊了一句，大哥，你的钱包被偷了。社长一愣，马上回身挥手从小偷手中抢回了钱包。眼看到手的“生意”被搅没了。小偷很生气地往老唐脸上揍了一拳，然后跑了。鼻血从老唐的鼻孔里突突地冒了出来。社长马上把老唐送到医院，他很感激老唐，钱包里钱不多但有很多卡，被偷的话补办起来非常麻烦。社长了解到老唐的困境之后，想到报社里还需要一个不需要多少文化的勤杂人员，他见老唐老实又有正气，就雇下他。老唐就这样开始了他口中“稳定”的报社工作生涯。

老唐很喜欢王诺，特别是他知道王诺也是农村出来的之后。有时候，他愿意单独在王诺面前提起自己存钱娶媳妇的艰难和幸福的过程，他小时就没了父母，常常好的不敢穿、好的不敢吃，终于靠自己的力量把媳妇给娶上……但老唐更多的感慨是：城里比老家“不知道好了多少倍”，城里人也非常好。出来之后，他长了很多见识。他告诉王诺，眼下自己算是“稳定”下来了。下一步就把媳妇也带出来，让她见见世面。他对王诺说，好歹也要让媳妇知道怎么用马桶吧。

王诺不知道老唐的信心来自哪里。作为一个中文系毕业的研究生，王诺对自己的前途还觉得很漂浮，而老唐只是报社一个临时勤杂人员，就相信自己已经稳定下来了。而且他还乐观设想着下一步。

老唐原来住的是报社的储物间。后来他在离报社不远的一块废弃空地里搭起了一个木棚。正式“乔迁”的时候，他想请大家到外面小吃店喝喝酒，但大家都知道老唐没什么钱都善意地推辞了。老唐独独硬拉住王诺，并在酒桌上告诉他，马上就把媳妇接过来。说到做到，他很快就向社长请了假，回乡下了。

报社里连着好几天没见着老唐。忽有一天，老唐来到报社，身后跟着一个涩涩的女人。女人脸上红红的，看上去很年轻、纯朴，她一直躲在老唐的背后，见到生人就不好意思地低头。报社同仁们想不到老唐居然能娶到这么一个漂亮的女人，纷纷恭喜他。那天老唐的脸上红仆仆的，像喝了很多酒，看上去年轻了不少。

两个人在城市生活，凭老唐那点临时工工资显然比较紧。好在他们的生活要求不高。不久，在李编辑的帮助下，老唐在一家洗衣店为媳妇找了一份工作。那段日子，老唐非常高兴，走路两脚生风就要飘起来。他不知多少次在王诺的面前提起他印象里的城市：城里真好，城里人也好。读书不多的老唐也就记住了这个“好”字，并把它一次次地运用。老唐的日子过得有声有色让报社同仁感叹，还是老唐适合城市生活，活得潇洒。

过了几个月，王诺在一次采访结束后路过老唐的棚房，想去看看他。他在门口唤了几声，门里很快走出一个女人说，老唐去报社了。王诺突然惊觉这就是老唐带到报社的媳妇。她已经完全变了一个样，上身的卡布毛纤衣服，下身的开口牛仔裤，已经是城里女人最近流行的装扮了。她和王诺落落大方地对话起来。他们聊起了农村的一些事，聊到老唐的一些趣事。要不是一个妇女过来喊她去洗衣店，他们估计还会聊得更久。回报社的路上，想起老唐曾经说过的话，王诺感慨万分。这个老唐，仿佛就是属于这个城市的。

不久，王诺被社里派驻北京采访，呆了半年时间。他回报社时，给同事们都带了礼物，给老唐也带了一份。分礼物时，报社里没有看到老唐。他问起老唐时，同事们眼中都有点异样。李编辑悄悄告诉王诺，老唐这几天都在家呆着呢，他媳妇跟人跑了。王诺吃一惊。从李编辑的口中，王诺了解到，老唐的媳妇在洗衣工作中不知怎么和一个年轻的打工仔好上了。他们约会的时候，不小心被老唐撞上了。老唐生了很大的气，像家乡的男人一样狠狠地揍了媳妇一顿，这是他这辈子的第一次，平常的日子里，他对媳妇宠得不行，连一根汗毛也不敢动。据说，他媳妇在挨打时一声不吭。而老唐却哭了个稀里哗啦。第二天，他媳妇就跑了。

王诺突然很想去看看老唐。当他走到老唐的木棚门口时，发现老唐正对着门坐着，见到王诺，他的嘴角撇了一下，似乎要哭，但又忍住了。王诺在老唐旁边坐了一会儿。他没有说上话，因为老唐一直向他唠叨着：我不该带她进城的，我不该带她进城的……

过了几天，老唐辞职了，说是要回老家。社长和报社同仁们叹惜了一阵。但事情也就这么过去了。

两年后，王诺到城里一个外来打工人员聚集的地方采访，他在居委会主任的陪同下走进了一个小区。远远地，他看见一个人拉着一辆板车在收破烂，模样很像老唐。等走近了一些发现真是老唐。居委会主任见王诺盯着老唐，他怕给记者留下不好的印象，就对王诺说，这个收破烂的也够可怜的，听说老婆跟人跑了，他想通过收破烂挨家挨户找他老婆。我们也是出于同情……平常，我们是不允许这些人进社区的。

王诺看到老唐的头发上粘了很多白灰，这使他看上去像老了十岁，像个真正的“老”唐了。等老唐快走近的时候，王诺侧过身随口说，这里的景色不错啊。居委会主任奇怪地看了他一眼，因为他们的侧面是一条散发着臭气的小河，不过河的对岸长着一棵石榴树，上面开了些粉色的花骨朵。他想，记者也许说的是它。于是他说，这树在这里长得并不好，我在农村见过的石榴树，花开得可茂盛了呢。他不知道，王诺的心里正汹涌着一阵阵的悲伤，等到板车吱呀的声音离开很久了他才慢慢回过头来。

(责任编辑董晓晓)