忘却与不语

陆其国

1920年,林语堂获得公费到美国哈佛大学做研究生的机会。不料他到美国后,公费却迟迟不至,顿时使他陷入了困境。他遂打电报向国内告急。很快,他收到了2000美金,得以在异国顺利完成学业。为此,心存感恩的林语堂一回到北平,就去向北大校长蒋梦麟面谢为自己及时汇款一事。然而,让林语堂大感意外的是,蒋先生对于他收到2000美金汇款一事,竟是一脸的茫然。

后来终于弄清楚了,原来救林语堂燃眉之急的那笔2000美金,是当时任北大文学院院长的胡适所寄,而且那笔在当时一如天文数字的钱,还是胡适从自己腰包里掏出来的。

颇有意味的是,胡适帮助了他人不语,帮助不了他人却偏偏有话要说。胡适有位很熟悉的学生想请他介绍到台湾省物产保险公司工作。胡适对此的态度是:“我现在的地位不能随便写信(为别人)介绍工作的。”因为:“我写一封信给人家,等于压人家,将使人家感到不方便。”

我相信胡适信奉的是与其误用聪明,不如守拙自好。这就是当鸣则鸣,该沉默时则沉默。而今天能如此做到的人,显然太少了。我们看到的是,将正常的批评视作“骂”的人有之;将正常的学术批评,“升级”为开“骂”的人有之……而因为曾经给予他人帮助,生怕人家不知感恩,不时挂在嘴上者有之、向别人暗示明示者有之……

忘却和不语,实在是一种境界。这样的境界,值得记取。