小罗伯特•唐尼:成名以前的日子

小罗伯特•唐尼

六年前我就搬出来自力更生了。我住在纽约的第九大道和第52大街交汇处,房里没有窗,看不到外面,在那种压抑、幽闭的空间里,我还玩得挺开心。我当时在一家名叫Central Falls的餐馆打工,经济不算拮据。这对我来说已经是前所未有的好事了,因为我爸曾说:“我已经养你太久了,你18岁了,别再打电话找我要哪怕是一块钱!”这就成了我的转折点,我当即决定:我是该长大了!

我这一生追求的东西大多数是出于需求,而不是欲望,这种极端偏执的思想让我表现良好。我太恐惧了,以至于每场表演提前一个半小时就到剧院。我躺在垫子上,伸展四肢,在头脑里把对话、动作和场景间的连接过一遍。表演令我的生活有条不紊,我还喜欢帮他们拆布景,每周还能挣50美元。

我爸介绍的经纪人打来电话,说他为我争取到了为《初生》朗读的机会。于是我就去为这位英国导演朗读了,读得挺烂的,可他还是选中了我。我想,我的出头之日可能就要来了!我开始的目标没什么内涵,就是想赚个百八十万。我想要自己的名字出现在影片名上面,想要人人都认识我,想要所有朋友都说:“哇,我要是他就好了”。这种想法至少给了我一种成功的假象。现在我的目标内涵深多了:让自己开心、完整。

我觉得作为一名演员,最重要的事就是不停工作。我想不断学习,所以现在开始不再来者不拒了,虽然挑选出适合我的剧本或许对我来说很容易,但是我在寻找能让我学到东西的角色。而好莱坞现在还没有我真正想演的片子,那种深入灵魂的片子,那种反映生活在这个外表光鲜的现实底层的人透不过气而又想逃避现实的片子。我给人的印象是,这家伙是个从来不想事的人,很有幽默感,做起事来很疯狂,全然不计后果。其实我有更严肃的一面,那就是坐在家里看看书,安安静静地待着。

平庸是我最大的恐惧。我不怕一败涂地,因为我觉得这种可能性不大;我不怕成功,因为成功令失败无处遁形,但处在成功与失败之间令我惊恐无比。

我热爱生活,我绝不会放弃。既然已将自己置身此地,我当然不会溜之大吉,可能我是在绝望之际毫无防备地骑虎难下了,但我依然感觉自己有福泽庇佑,可能是有天使或者什么在守护着我,不管出于什么原因吧!

(许海莉摘自《英语广场》2010年7,8月合刊图/宋德禄)