14 岁的她 14 岁的我

佳 水

14岁的她,拥有自己独立的一间房,她可以在房间里随便摆自己喜欢的饰物,不开心的时候,她可以把门一关,在门上挂个“烦着呢,别理我”的牌牌儿警示家人。

14岁的我,还和父亲母亲哥哥一家四口挤在一间房内,脱换衣服都用被子打掩护。我就是再烦也无处可躲,在他们的唠叨声中写作业。有时候我很羡慕我家养的那头猪,因为它有属于自己独立的圈。

14岁的她,生日会被爷爷奶奶姥姥姑姑舅舅很多人记得,蛋糕、礼物和大吃大喝是必不可少的;

14岁的我,生日只有自己和妈两个人想着,那天吃面条的时候,妈会在我碗底放两个鸡蛋算是贺喜。

14岁的她,尽管每天上学都要穿校服,但还是拥有很多件衣服留在不上学的时候臭美,鞋子都是要牌子响的;

14岁的我,衣服色彩单调,数量不多,怕脏了洗了干不了没得换,胳膊都套上护袖,花布护袖和红纱巾是最鲜亮的配饰。体育课身上穿的是蓝色秋衣秋裤,高级点的是带两个竖道儿。脚上穿的是白球鞋,穿脏了洗过之后鞋面儿会留下黄印儿,常常需要用白粉笔涂。

14岁的她,有手机、有PSP、有电脑……除了学习之外,时间对她来讲都不够玩的;

14岁的我,家中能见到图像的是一台14寸黑白电视机,能听到音儿的还有台收音机,但是使用权还不完全属于我。

14岁的她,可以公开说哪个老师开明哪个老师古板,可以公开说自己是哪个歌星或影星的“粉丝”,可以和同学公开议论谁是校花谁是校草,可以和密友交流喜欢哪个男生;

14岁的我,认为哪个老师严厉哪个老师就是负责,因为“严师出高徒”,老师说对的我们就认为是对的,私下里都不敢议论老师,更甭提公开了。哪个同学长得漂亮长得帅我们认为不是什么骄傲,只有学习好才算是榜样。歌星影星出镜少,我们能说出的名字寥寥无几,崇拜的是张海迪和女排姑娘。那时候我们除了知道“偶”可以组成“偶然”“偶尔”外,还不知道有“偶像”这个词儿。至于喜欢哪个男生,除了自己没人知道。

14岁的她所拥有的一切是14岁的我做梦都不敢想的。

……

而制造这个差距的不是出身,而是时间。当然,我和14岁的她相差的却不仅仅是年龄。

我有手机,收到她短信我回复过之后就再也不见她回过来,因为她说我没幽默感,而且老给她挑错别字,她说那是故意的。

我有电脑,她向我要Q号加了我,她说哪儿有用自己名字做昵称的,强烈要求我修改称呼。我说叫“正直”,她说太直太愣了;我说叫“牧童”,她说一看名字就知道我是村里出来的,太土;我说“小人物”,她说太弱了;我灵机一动,我是70后,她是90后,不如叫“7090”得了,她说听起来像是售楼的,有广告之嫌。我上网一搜,才知道这真是个楼盘的名字。这也不行那也不好,我烦了就没改。她竟然发了一个鄙视的表情,而且她用的那些网络语言我看不懂也猜不出。

她生日的时候我送她一个MP4,里面下载了我认为很新很好听的《青花瓷》《少年中国》……谁知她随便一听就把大部分都删掉,替换成我不知道的歌手唱的、我没听过的歌了。

尽管我不爱听14岁的她说我“土”,但是我绝不会像当年我14岁时我的长辈那样扬起手掌。我知道,手掌对于14岁的她来讲,两只合起来拍几下比一只划弧线落下去更能打动她的心。

(笑天摘自《广州日报》图/小黑孩)