盛世的自省

田 川

余世存的新书《老子传》让我想起了很久很久以前的一本旧书,日本老左翼、北海道作家井上靖的《孔子》。

读《孔子》时候的我还不能读懂《论语》;这本密码式的笔记困扰了我很长时间。我知道,作为一个中国人读懂它很重要,但我确实读不进去。类似的书还有很多,《道德经》也是其中之一。

余世存的书能让我想起井上靖,第一要素便是两书都为白话。井上靖的 “白话”很细腻,但有日语惯有的口罗嗦,相比之下,余世存的白话更为简练、大气:

“当我沉默的时候,我觉得充实。我将开口,同时感到空虚。”

这样的语言有《圣经》般的箴言意味。我爱看《圣经》,不是出于信仰的目的,而是迷恋于其言简意赅的语言,就像我爱看马克思,因为他的文章很“贫”很high。

欧洲的启蒙,第一要图便是取消语言的障碍。过去,《圣经》全为古奥的拉丁文,一般民众无从解读,上帝的意志只有通过传教士传达,话语权便被教会把持。直到欧陆各国陆续将《圣经》译为各自“白话”,话语权才来到人间。每个人不一定再通过教会,自己可独自与上帝对话,如此个人便拥有了自己独立的意志。

我国历代批注《论语》也有控制思想的意味,看看批注《论语》的那些人,全是读八股长大,与主流意识合流的士大夫阶层。孔子到底是什么样的人,他到底想说什么,没人关心。每个人都在通过他的嘴说自己那个阶层想说的话。

这次,在余世存的书里,老子、孔子这些所谓的“先哲”首先是个人。他们也会洗头,也会“手足无措”,但他们都很谦卑、克己。

作者笔下,《道德经》里那些令人费解的箴言甚至有了与日常的联系,有些看上去很“俗”,很得我心。用“人话”来叙述先哲的思想的重要性在今天尤为迫切,对于受制于文法的年轻人来说,读这本《老子传》无疑是一次独立与“上帝”对话的机会。

我一直认为,中国传统文化提供给我们的有价值的东西极少。我本人是极厌恶儒家的,不管什么“新儒家”还是“老儒家”。在我看来,儒家只提供了一种极为保守的统治思想:它着眼的不是未来,而是过去神话式的国家;它不相信科学,认为长期的经验是价值的唯一标准,并依此制定了一套社会“尊卑秩序”和“礼仪”。尽管这套统治哲学极其节省社会管理成本,但它最终带给这个社会的只是“模糊不清”与名正言顺地“说一套做一套”。

对于中国文化的“外儒内法”,美国汉学家李侃如有如此表述:虽然在两千年中国历史的大多数时间里,儒学是官方意识形态,但在实际做法上则大量采用法家的主张……中国传统的制度将崇高的儒家理念与严酷的法家手法合二为一。

崇尚个体的、内心的;试图寻求解脱的道家文化始终是我们文化的边缘。以至于日后,它屡屡被迷信、邪教所用,那些披着道士外衣的、形迹可疑的“大师”“道者”最喜欢《道德经》,他们舒适地生活在我们身边,掠夺着无知者的敬意。

在这个特殊的时期,用白话解读冷门中的冷门——老子,有着极深的用意,余世存是要借老子而为生逢的“盛世”自省、惶惑。

《老子传》“满纸荒唐言”,却“一把辛酸泪”;既充满了对先哲“温情的敬意”,又写下了对现实踌躇。它否定“折腾”:不管是为了政治还是学术,它告诉我们:我们之所以这么“爱折腾”,正是因为缺少信仰。★

《职业建筑家》

[奥地利]罗兰.哈根伯格 编

清华大学出版社

定价:39元

通过日本当代最具代表性的20位著名建筑师的访谈,呈现了这群活跃在国际舞台上的日本建筑师深刻的建筑思维和文化理念。

《漫步巴勒斯坦:记录一片正在消失的风景》

[巴勒斯坦]拉贾.舍哈德

新星出版社

定价:36元

作者7次历时27年漫步巴勒斯坦,在约旦河西岸拉马拉的山中、在耶路撒冷的荒野上⋯⋯但后来,混凝土倾倒在花草上,熟悉的风景正在慢慢地消失。

《沿着嘹望塔》

王小峰

上海人民出版社

定价:28元

从某种意义上说,列侬、鲍勃.迪伦、邓丽君、小野洋子等歌手的故事,是所有曾经年轻一代的共同记忆,在作者的安排下,他们将完成一次寻找美好世界的“奇幻旅程”。

《历史就这四张脸》

罗杰

重庆出版社

定价:24.8元

中国历史的主线和支流向来是交织在一起的,在本书中,作者将历史归结为战争、帝王、刺杀、悬案,循着这条线索或许我们能探索出历史的某些机密。

《毕业前后》

朱家雄

北京十月文艺出版社

定价:38元

70后、80后两代新青年可以在这本小说中找到共鸣:情感和职业的不稳定性,青春、命运和生活状态的动荡与无奈,正是当下年轻人直面的尴尬而严酷的现实。