杨桦
我的孩子,你出生后将生活在一幢别墅里,三层的小楼,还有一个种着葫芦、葡萄的小院子。你有足够的空间玩耍、游戏,有足够的书可以阅读,有足够的音乐可以聆听。你小小的心灵也许会以为,所有的小孩儿都是生活在这样的环境中的。
在遇到你的爸爸之前,妈妈一直是这个大都市里一个没有固定居所的人,带着姥姥,把北京的南北东西都住遍了。自从你的姥爷去世以后,姥姥的笑容少了好多,但我知道,她心里的爱一点也没少。那种四处漂泊、有时候连支付房租都困难的日子,没有爱是不好支撑的。她不光是爱那与自己相濡以沫三十几年的丈夫,爱那秉性倔强、高傲,有时出语刻薄的女儿,她还爱每个晨昏的散步,爱到女儿的房间里拿上本书,沾染些年轻时无暇沾染的书香。
我的那些房、车俱备的朋友们,总喜欢到我这里来聊聊天,因为姥姥的笑容和她做的饭菜让每个进入这个家的人忘记了四壁的简陋,而只感到内心的舒服。這些朋友中有一个后来成了妈妈的爱人——你的爸爸。他第一次到妈妈的小屋时大吃一惊,他已经有十几年没有看到过那么寒酸的房间,而我就端坐在房间里,那么平静、自然地读泰戈尔和纪伯伦的作品给他听。我有时对他微笑一下,他看到我的牙齿珍珠一样地闪着光,他的心就跟着剧烈地跳动起来。后来,他就带我去看现在我们居住的这个家,那时他刚买下不久,正在装修。
我的孩子,你永远不要小觑那些处境不如你的人,也不必在那些优于你的人面前低首下心。若你有一天身处陋室,我希望你仍然神闲气定,富比王侯。
(黄金顺摘自《今晚报》2010年3月12日)