因整容而毁容的故乡

王开岭

一

先讲个笑话。一人号啕大哭，问其究竟，答：把钱借给一个朋友，谁知他拿去整容了。

在《城市的世界》中，作者安东尼·奥罗姆说了一件事：帕特丽夏和儿时的邻居惊闻老房子即将被拆除，立即动身，千里迢迢去看一眼曾生活過的地方。他感叹道：“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”

这样的心急，这样的驰往，我深有体会。现代拆迁的效率太可怕了，一夜之间即灰飞烟灭。

大地震的可怕之处在于，它将生活连根拔起，摧毁视觉记忆的全部基础。2006年，在做唐山大地震三十年纪念节目时，我们竟连一幅展现旧城容颜的图片都难觅。几年前，一位美国摄影家把1972年偶经此地时拍摄的照片送来展出，全唐山沸腾了。回顾往昔，许多老人泣不成声。

比地震更可怕的，是一场叫“现代化改造”的人工手术。有建设部官员愤愤地说：“中国，正在变成由一千个雷同城市组成的国家。”

如果说在这个世界上，每个人都只能指认和珍藏一个故乡，且故乡的信息又是各自独立、不可混淆的，那么，面对千篇一律、形同神似的城市，我们还有使用“故乡”一词的勇气和依据吗？我们还有抒情的心灵基础吗？

二

故乡，不仅仅是个地址和空间，它是有容颜和记忆能量、有年轮和光阴故事的，它需要视觉凭证，需要岁月依据，需要细节支撑，哪怕蛛丝马迹，哪怕一井、一石、一树……否则，一个游子何以与眼前的景象相认？何以肯定此即魂牵梦萦、藏有童年的地方？如果眼前的事物与记忆完全不符，往事的青苔被涂抹干净，没有一样东西提醒你自己曾经与之耳鬓厮磨……它还能让你激动吗？还有人生地点的意义吗？那不过是个供地图使用、供言语消费的地址而已。

地址或许和地点重合，比如“前门大街”，但它本身不等同于地点，只象征方位、坐标和地理路线。而地点是个生活空间，是个有根、有物象、有丰富内涵的信息体，它繁殖记忆与情感，承载着人生活动和岁月的内容。比如你说什刹海、南锣鼓巷、鲁迅故居，即活生生的地点，去了便会收获你想要的。再比如传说中的香格里拉，是个被精神命名的地点，而非地址——即使你永远无法抵达，只能“精神消费”，也不影响其诗意地存在和成立。

地址是死的，地点是活的；地址仅仅被用以指示，地点则用来生活。

其实，故乡的全部含义，都将落实在地点和它养育的内容上。简言之，故乡的文化任务，即演示“一方水土养一方人”之逻辑，即探究一个人的身世和成长，即追溯他那些重要的生命特征和精神基因之来源。若抛开此任务，故乡将虚脱成一个空词、一记口水。

当一位长辈说自己是北京人时，脑海中浮现的一定是由老胡同、四合院、五月槐花、前门吆喝、六必居酱菜、小肠陈卤煮、王致和臭豆腐……组合成的整套记忆，或者说，是京城喂养出的那套热气腾腾的生活体系和价值观。而今天，当一个青年自称北京人时，他指的多半是户籍，联想的也不外乎房屋、产权、住址等信息。

三

空间的本能是变幻和扩张，它有喜新厌旧的倾向；地点的秉性是沉静和忠诚，无形中它支持保守与稳定。二者的遭遇折射在城市的变迁中，即城区以大为能、建筑以新为尚。而熟悉的地点和传统街区，正承受着垃圾一般的命运。其实，任何更新太快和丧失边界的事物，都是可怕的，都有失去本位的危险，都是对地点的伤害。像今天的北京、上海、广州，一个人再把它唤做故乡，恐怕已有启齿之羞——

一方面，大城市的欲望无边无际，使得任何人都只能消费其极小的一部分，没人再能从整体上把握和参与它，没人再能如数家珍地描述和盘点它，没人再能成为其名副其实的“老人”和“地主”。

另一方面，由于它极不稳定，容颜时时被更新，结构任意被涂改，无相对牢固和永久的元素供人体味，一切皆是暂时、偶然的，沉淀不下故事——于是你记不住它，产生不了依赖和深厚的情怀。总之，它不再承载光阴的纪念性，不再对你的成长记忆负责，不再有记录你身世的功能。

吹灯拔蜡式的扫荡、删除，无边无际的大城宏图，千篇一律的整容模板……

无数地点在失守，被改弦更张。

无数故乡在沦陷，被连根拔起。

不只是城市，中国的乡村也在沦陷，且以更惊人的速度，因为它更弱，更没有重心和屏障，更缺乏自持力和防护力。我甚至怀疑：中国还有真正的乡村和乡村精神吗？央视“魅力小镇”的评选，不过是一台走秀，是在给“遗墟”颁奖。那些古村名镇只是没来得及脱下旗袍、马褂，里头早已是现代内衣或空空荡荡。在它们身上，我似乎没觉出小镇该有的灵魂、脚步和炊烟——那种与城市截然不同的生活美学和心灵秩序……

天下小镇，都在演出，都在伪装。

真正的乡村精神——那种骨子里的安详和宁静，是装不出来的。

四

自然之子叶赛宁说：“我回到故乡即胜利。”

沈从文说：“一个士兵要么战死沙场，要么回到故乡。”

他们是幸运的，那个时代，故乡是不死的——至少尚无要死的征兆和迹象，游子不必担心故乡会死去。

是的，丧钟响了——是告别的时候了。

每个人都应赶紧回故乡看看，赶在它整容、毁容或下葬之前。

当然还有个选择：永远不回故乡，不去目睹它的死。

我后悔了。我去晚了。我不该去。

由于几乎没在祖籍生活过，多年来，我一直把20世纪70年代随父母流落到的小村子视为故乡。那天整理旧物，竟翻出一本自己的初中作文，开篇就是《回忆童年》。

“我的童年是在乡下度过的。那是一个群山环抱、山清水秀的村庄，有哗哗的小溪，神秘的山洞，漫山遍野的金银花……傍晚时分，往芦苇塘里扔一块石头，扑棱棱，会惊起几百只大雁和野鸭……盛夏降临，那是我最快乐的季节。踩着火辣辣的沙地，顶着荷叶跑向水的乐园。村北有一道宽宽的水坡，像一张床，长满了碧绿的青苔。坡下是一汪深潭，水中趴着圆圆的巨石，滑滑的，像一只只大乌龟露出的背……”

坦率地说，这些描写一点没掺假。多年后，我遇到一位美术系教授，他告诉我，三十年前，他多次带学生去胶东半岛和沂蒙山区写生，还路过这个村子。真的美啊，他一口咬定。其实，按美学标准，那个年代的村子皆可入画，皆配得上陶渊明的那首诗：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

几年前，金银花盛开的初夏，我带夫人回故乡，那亦是我三十年来的首次回访。

一路上，我不停地为她描绘将要看到的一切，讲得她目眩神迷，我也沉浸在“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的想象与感动中。可随着刹车声，眼前的景象让我大惊失色——不见了，全不见了！找不到那条河、那苇塘，找不到虾戏鱼嬉的水坡，找不到那一群群龟背……取而代之的是采石场，是冒烟的砖窑，还有路边歪斜的广告牌：欢迎来到大理石之乡。

五

没有故乡，没有身世，人何以确认自己是谁、属于谁？

没有地点，没有路标，人如何再称从哪里来、到哪里去？

这个时代，不变的东西太少了，慢的东西太少了，我们头也不回地急行，而身后的脚印、村庄、影子，早已消散无踪。

我们唱了一路的歌，却发现无词、无曲。

我们走了很远很远，却忘了为何出发。