给地下室画一扇窗

周华诚

“和你同龄的军子,每个月都往家里寄钱呢,”父亲坐在灶头抽旱烟,一直皱着眉头,半天才说:“你还是不要复读了。”听到父亲的话,他没言语,点点头,泪水不争气地掉落。

进城里打工,什么手艺也不会。看到一个小吃店要洗碗工,他就去了。每天干到半夜,洗不完的油腻腻的碗盘。回到那间只有7平方米的地下室,他累得趴在床上起不来。

干了一个月,他领到第一份工钱,就跳槽了。他想,碗洗得再好,又能如何?他想做厨师。结果跑了好几个小餐馆,都没人要他。到第6家时,人家问他会烧什么菜,他老实地回答,会烧家常菜。老板答应留下他,试一天。中午,有位客人拎着一只甲鱼让店里加工。“你把这只甲鱼烧一下。”听到老板这句话,他当时吓出一身冷汗,从哪里下刀都不知道。一个客人在旁,说你把脚踩上去……半天后,才把甲鱼杀了。怎么烧呢?他想起邻居炖海鲜,喜欢放两片香菇、火腿肉,他只好照这个办法试。烧好,客人一尝,说:“炖得不错。”他高兴极了。

晚上还是碰到了难题。客人点的很多菜,他连菜名都没听说过。他站在炉灶旁束手无策,老板也看在眼里。于是他就偷看人家怎么烧,红烧胖头鱼、水鸭绿豆面、宁式鳝丝。看完三个菜,老板说,“请你另谋高就。”他只好打包出门。

刚学会的这三道“拿手菜”,让第7家酒店老板点了头。那两天,他最早上班,打扫厨房,准备菜料,自己买了一包烟,给大厨递烟。大厨教给他很多烹饪基础知识,他也学到了烹饪海鲜的几个常用手法。可几天后,因为烤焦了一只鸭子,老板炒了他。

他吸取了教训。一道外黄里嫩、喷香扑鼻的烤鸭,让第8家酒店老板喜笑颜开。在那里,他为了学到蒜蓉汁、葱油汁、剁椒汁是怎么熬制的,晚上请大厨去吃宵夜,点了几个要用汁的菜。大厨一边品尝,一边点评,调味如何、火候怎样、用料合不合理。他一一在心里记下。

第15家店,是他炒老板的鱿鱼──他觉得在那家店里做,没有什么技术好学。在每一家店,他都学到了自己缺少的东西。上一家失败的经历,成为他赴下一家的经验。他的“招牌菜”也越来越多。

两年后,他成为一家酒店的大厨。三年后,他是另一家酒店的首席厨师。四年后,他,承包了一家当地规模最大的酒店,请了4个厨师,总共18个人。随着这家酒店厨房的正常运转,他自己则到全国各地拜访师傅,四处学艺。到杭州,向杭帮菜大师取经;到四川,向川菜学习;下广东,学煲汤的奥妙……

在他的厨房承包生意蒸蒸日上,每月营业额达100万元时,他又做出一个让人不解的决定:在一家四星级大酒店厨房打杂,一个月500元。端盘子、洗厨灶,最脏最累的活都归他。从原来的“总厨”到一个“打杂的”,他一点没有抱怨。厨房的水、油、灶和各种电器的卫生,他做得井井有条。半个月后,饭店的香港厨师长要炸鱼丸,没想到他已把要用的调料全部配好,厨师长对他刮目相看。了解到他的情况后,当即把他升为副厨,月薪1800元……后来,他放下副厨的职位,申请去做传菜员,对饭店的前厅和后厨管理提出了建议,被管理层采纳。

现在,他是北京一家餐饮集团的老板,他的公司承担着北京、上海、石家庄、乌鲁木齐等地30多家酒店的厨房事务,他的目标是,在2008年实现年营业额1.8亿元。

一天,他开着车,把我带到一间阴暗、潮湿的地下室出租房,那是他最初的落脚之地。让我惊讶的是,在那样阴暗的一面墙上,画着一扇窗户。窗户里贴着一幅阳光灿烂的画。

“那就是我成功的秘诀。”他说,即使是住在地下室,我们都应该给自己画出一扇窗户,让心灵照射到梦想的阳光。

选自《古今故事报》