巴格达影院放什么片?

加布里埃尔.盖特豪斯

长年的独裁统治、战争、暴力、经济瘫痪、腐败,让伊拉克的流行文化也难逃厄运。上世纪五六十年代,大牌影星会从欧洲飞到巴格达出席首映式,但是,BBC记者盖特豪斯发现,巴格达的电影院现在门庭冷落。

一天,我巧遇一个伊拉克人,他在巴格达开办了一家电影学院,教年轻人拍电影的艺术。他告诉我一个让人难以相信的事实:学生中几乎没人去过电影院。

每每问起巴格达人,为什么不去看电影?得到的答案可能都一样,“没有电影院了”。

但是,这并不是事实。巴格达还有电影院。但是,现在的电影院可不是全家老小能一块儿去的地方。所以,我决定亲自去看看。

身后,一扇金属的铁栅栏门紧紧地关上。我们站在一条封闭的过道中。灯光昏暗,空气静止,潮乎乎的。一个满头灰发、留着小胡子的胖子,无精打采地坐在一把椅子上,把玩着一串念珠。

他的身后是电影海报。有些是武打片,还有一些更刺激,其中一张是黛咪·摩尔的《脱衣舞娘》。看来,有些人更保守,用粗笔把脱衣舞娘裸露的肩膀染成了黑色。

胖子说,他叫阿布·阿迈德。我问他,我们能进去找人聊聊吗?

他说:“不行、不行,绝对不行!”

我也绝不让步。后来,阿布总算投降了:人进来可以,不能带照相机、录音机。

满脸尴尬

他带我们穿过一条充满尿骚气的走廊。通往放映厅的大门还开着。能坐400来人的大厅内,只有20来个人——全是男的。

银幕上刚刚开始打出开场字幕。单单从字幕,看不出即将放映的是什么电影。但是,从观众的反应,也能猜出一二。他们伸长了脖子,使劲瞪着我们,脸上写满了敌意、尴尬。

放映厅虽然破破烂烂,但仍然可以看出昔日的美丽。红色的天鹅绒座椅布满了污迹、裂痕,还有烟头烫出的黑洞;巨大的银幕曾经是最先进的;大厅的上面,是装有绘制精美的石膏浮雕的包厢。

收票员说:“请你赶紧走吧,要不然,我们观众就全跑了。”

所以,我们离开了。但是,我还是想好好看看放映大厅。我问他,电影演完了,我能回来看看吗?他告诉我,2:30可以回来。于是我们到邻近的小市场去打发时光。

在家娱乐

市场上,卖盗版DVD的小摊生意非常红火。除了有最近公映的好莱坞大片、阿拉伯语影片之外,还有更多的色情片。

长着一张娃娃脸的阿迈德,经营的货就放在安着腿儿的大木箱子里。他说:“生意好极了。一美元一张盘。”

这也是巴格达电影院逐渐消亡的原因之一:盗版DVD越来越猖獗。这个现象开始自上世纪90年代,当时,伊拉克受到经济制裁,人们很难买到进口货,钱也很少。

然后,伊拉克战争开始了。战争带来了两点变化,一是解除了萨达姆对非国营电视的禁令,巴格达上空,立刻出现了蘑菇群般的卫星电视碟。再往后,伊拉克陷入一片混乱,暴力频发,人们宁愿呆在相对来说更安全的家里,自娱自乐。

“心都碎了”

回到电影院,制片人欧代·拉什德告诉我,上世纪七八十年代,他经常到这家电影院来看费里尼、帕索利尼、伯格曼的电影。现在,看着空空荡荡的放映厅,他真想哭。

欧代说,巴格达电影院的今天,也反映着整个国家的命运。他说,伊拉克新一代虔诚信教的领导人认为,不需要文化。他说,掌权者甚至把文化看作对他们权力的威胁。所以,电影院就只能继续破落了。

突然,一件奇怪的事发生了,上午迫不及待地要把我们赶走的那个人、收票员和他的同事们,一致表示要带我们在电影院转转。

上了年纪的放映员阿里,身上穿着脏兮兮的白背心,牙齿残缺不全。他带着我们爬上楼梯。放映室内,堆满了一桶一桶的老电影胶片。他挑出一桶胶片,娴熟地装入放映机,按了几个开关,格利高里·派克和简·西蒙斯出现在银幕上。

我问电影院的经理法西尔·卡拉夫,为什么还保留着这些旧胶片?现在的观众,谁还想看古董般的好莱坞西部片?

法西尔在电影院工作已经有30年了。这家从前叫“洛克西”的电影院从上世纪30年代开门营业。法西尔说:“我非常喜爱老电影,所以,就把胶片保留了下来。”

但是,他接着说:“现在,电影院死了,巴格达的家庭也不来看电影了。我的心都碎了。”(编辑/袁红)