林小淼
在香港影帝不稀奇。就那么大地方,就那么几个演员,稍有天分,再用点力,轮也会轮得到。稀奇的是蝉联影帝,一而再、再而三地成为影帝。更稀奇的是把香港金像奖男主角、男配角,台湾金马奖男主角、男配角全部收入囊中的全能影帝。
梁家辉就是这个神人之一,这个职业演员还是曾经的香港短跑纪录保持者,业余散文家,玩票的南极科考队员,甚少绯闻的好好先生,爱煲汤的婆妈老爸。他从没觉得自己是明星,直到现在,还是有身材、没身段。他说,他愿意过平凡的日子,打心眼里的那种。
“我觉得我太太越来越美了”
法国电影《情人》让梁家辉成了“大众情人”,但在现实中,他却是太太的专属,与自己的妻子心平气和地过着平凡日子。梁家辉有颗平常心,正是这颗平常心,让他在事业低潮的时候遇见他的妻子江嘉年,当年香港的《明报周刊》上有篇文章,标题就是“梁家辉娶了个人人喝彩的老婆”。
照片上的江嘉年很美,但人人喝彩的老婆也会变老。若干年后,腰间依然没有赘肉的梁家辉拖着线条眉眼已走样的老婆逛街的照片让粉丝们大跌眼镜,不客气的看客就直呼江嘉年为“大妈”了。梁家辉笑眯眯地说,“我觉得我太太越来越美了。”
如果丈夫是妻子的第一件作品,那么江嘉年无疑是成功的。当梁家辉为《情人》里太多暴露的性爱镜头犹豫不决时,是太太表决,“你是一个演员,你身体的任何一个部分应该都可以参与演出。”
一部《情人》,借玛格丽特·杜拉斯之名,全世界都认识了这位俊眼修眉的亚洲男子,电影在欧洲的宣传语是:“一个背部光滑、没有体毛的东方胴体。”在《情人》的片场,梁家辉一直带着太太,让她亲眼目睹床戏的全过程。该片一举打破法国电影两年来的票房纪录,梁家辉也由此成功晋身国际影坛。
梁家辉说:“一段爱情里头双方都有付出,我们之间的付出刚好很平衡。”用他自己的话说:“正处在单相思中,整天摆摊工作之余,就在琢磨怎么表白,所以那时候艰辛什么的我都不记得,就记得,我是在那里谈的恋爱。她又陪我一起经历了那时候的所谓低谷,挺有意义。”梁家辉的太太江嘉年原来是香港电台的一个制作人,第一次认识后梁家辉就觉得很喜欢,第一次约会是看电影。当时梁家辉的经济状况并不是很好,但是太太并没有在乎这些,交往半年后两人就结婚了。他们一共办了两次婚礼,第一次办时,梁家辉所有存款只有8000元港币,就租了一个饭店的房间,招待双方几个好朋友,也不敢告诉家长,自己伪造了结婚证书,交换了戒指。大概结婚大半年后,经济状况开始改善,那个时候就跟家长坦白,说他们已经结了婚,去办了正式的手续。而他送给老婆的第一件礼物就是他自己在摆地摊时做的一件手工艺品。
“我们这种演员,上不了艺术人生”
带梁家辉出道的李翰祥曾经这样骂过梁家辉,“我要捧你成为明星,你却跑去当演员,没出息!”在李翰祥的眼里,明星要爱惜羽毛,要有范儿,这是邵氏的传统。可梁家辉偏爱接一些自毁形象的角色。不惜扮丑角、演反派。他害怕重复,希望在角色里经历更多的人生。
跟张曼玉的《爱在他乡的季节》,让梁家辉成了第27届金马影帝。人戏太深的他跟张曼玉互生情愫,这几乎是他职业生涯中惟一一次绯闻。他很快抽身,跟ma础约定成为终生好友。太太江嘉年生产的时候,是张曼玉在产房陪伴了全程。直到现在,张曼玉不开心还会打电话给他哭一哭,如果他在,会把肩膀借她靠一靠。
1991年,钟阿城同名小说改编、侯孝贤策划、徐克监制、梁家辉主演的《棋王》作为香港国际电影节闭幕影片惊艳影坛,让内地观众刷新了对梁家辉的认识:一个香港演员能把“文革”时期的大陆人诠释得如此贴切,他内心是多么严肃。
他的多面性和对角色的驾驭能力在这一时期逐渐展现出来,最给人惊喜的是他在黑帮片里的突破。为了饰演《黑金》里的周朝先,他写了10万字的人物小传,从人物的性格到吃什么、穿什么,都有自己的理解。这个黑帮老大形象赢得影评人的一致喝彩。这类表演在《江湖告急》中更臻化境,梁家辉本人也感叹:“有了这部戏,总算对得起子孙后代了。”杜琪峰的《黑社会》中,梁家辉演的黑帮大哥修成正果,拿到了当年的金像奖最佳男演员奖。他高兴得在后台地板上打滚,完全不介意摄像镜头将这一切传入千家万户。在片场,他煲的鸡汤人人传颂,他帮茶水助理抬饮用水桶周围人也不稀奇。授业恩师李翰祥如果看到这一幕,不知道是要笑还是要哭。
梁家辉说:“我们这种类型的演员,不能上“艺术人生”。什么坎坷的一段经历啊,什么吃苦啊,我还不过是顺着环境,顺着时间、年代的改变,而去尽量适合自己站在一个演员的岗位里头,尽自己所能去做,这样子。没有什么更深奥的理论。大道理,很简单的一个生活。”
“尽我所能做个好爸爸”
梁家辉坦言,在他的生活中有三个最重要的女人,一个是他的太太,另外两个则是他的双胞胎女儿。除了拍电影之外,梁家辉把所有的时间都留给了太太和女儿。然而作为一名演员,梁家辉对于家庭经常感觉到力不从心,经常因为拍电影而无法回家。在他拍电影最多的那三年时间里,女儿竟然已经认不出她们的父亲了。
“我每天回家大概45分钟,洗个澡、换件衣服又出去。哪天有个演员病了,放假半天,我提早回家,很高兴地喊我回来了!结果看见她们两个从厨房跑出来,一看见我,就跑到佣人身后,抱着腿,探头出来看我,在想:这个叔叔从哪里来的?我当时眼泪就下来了……我缺了3年啊!”
因为这三年,梁家辉说他要在以后的日子尽所能的做好一个父亲。生活中的梁家辉并不像惯常的明星般墨镜不离身,上街买菜,去女儿学校开家长会,这些事情他都尽量亲历亲为。在家里,梁家辉跟太太在教育孩子上有着明确的分工,他比较啰嗦,因而负责生活方面,包括没有外出拍戏时每天接送她们上学。太太则负责教孩子的功课。
曾经梁家辉想为了女儿退休,“有一天,我女儿大概念四年级的时候,她给我说了一段话,那天听完我特别想哭,她说爸爸你知道吗?我现在才发现,我的某一些同学愿意跟我做朋友,原来因为你是明星。当时我觉得很难过,想哭,可是怎么办呢?这就是你的工作,你没法儿改变什么。原来我考虑她们进中学的时候我就该退休了,曾经做过这样的考量,因为我觉得作为一个公众人物确实是会对孩子们有一些影响的。当然现在还没有退休的原因是我后来想通了,不管怎么样影响,不管你是不是一个公众人物,做父母的是应该对子女有影响才对,所以我必须要接受我是一个演员,我必须也让她们接受她们的父亲是一个演员,这样子在她们的成长过程里头才不会出现那种很畸形的东西。我不能老是为她们想,其实我好像就是自己想得太多了。”
梁家辉说自己很喜欢家,也喜欢别人称他为住家男,他喜欢把家里弄得舒适。因为“我爱大自然,所以我同时还是一个农民,喜欢种菜、养花。我的菜园里有菜心、番茄、辣椒,我家的院子不是很大,只能意思意思。”
“我很喜欢夏天的感觉,赤着脚走进菜地,拔拔草,浇浇水,检查一下菜的长势。把光脚从泥巴里拔出来的时候,那种感觉仿佛有一股力量,不知道是什么,从脚板底一直往上透,很舒服。我不知道怎么表达一一就好像你没穿鞋子、袜子,用脚心跟泥土结合了一样。”梁家辉说这话的时候还真的很有文学青年范儿,让人想到当时他一周七篇的专栏,你也能想到,说出这种话的男人肯定会愿意为妻子女儿洗手煲汤的。