《寻找他山的历史》自序

钱乘旦

《寻找他山的历史》自序

钱乘旦

一九七八年，我二十九岁。这一年，我考入南京大学历史系，随蒋孟引先生读英国史，开始了我的研究生学习。

两年前，“史无前例的无产阶级文化大革命”结束了，烽火硝烟终于在中国大地上慢慢消散，全国人民松了一口气。此后不久，国家恢复高考制度，大学也全面招生。我当时非常兴奋，希望能考上大学，好好读书，接受一次真正的大学教育。

但我很快就失望了，因为按照当时的规定，我没有报考资格。我从一九七三年起当过“工农兵大学生”，就算已经上过大学了，因此没有必要再上第二次。

我觉得很委屈，谁都知道“工农兵大学生”是怎么回事，我一直不认为我上过大学。一九七三年，张铁生大闹考场。那一年，全国有很多知青参加了一场考试，那是“文化大革命”期间唯一的一次“高考”。“张铁生交白卷”成为一次政治事件，此后就有很多省份取消了录取结果，以此来堵绝“修正主义的猖狂反扑”。但江苏省没有推倒重来，于是我就以“一县状元”的身份走进南京师范学院，开始了我的“上、管、改”①所谓“上、管、改”是指“上大学、管大学、改造大学”，学生是大学的主人，从工厂、农村、部队来的“工农兵学员”担负着建立“社会主义新型大学”的使命，在这些使命中，却不包括“学习”。那时的情况，现在年轻人已很难想象了。生活。不过“上、管、改”的经历却是蓄意不让人学习的，因此像我这样一个想悄悄学点东西的人，就被认定有“白专”倾向，毕业后回到原地，除了在身份上取得“教师”的资格外，我觉得我学到的只比我插队五年间自学所学到的多出一点点。为此我感到十分失望，于是就渴望能上一次真正的大学。

然而当真正的大学开始招手时，我却没有资格。我当时的心情极其沮丧。

一九七八年，新的机会又来了，谁也没有想到形势会发展得那么快。国家恢复研究生制度，开始招生。我作为“文化大革命”以后的第一批研究生，被录取在南京大学历史系。

我报考的是世界史专业，没想到考取了。从内心说，我确实不认为我有过本科的经历，但又失去高考的资格，所以就只好背水一战，“跳级”报考了研究生。按照当时“计划经济”的办法，我被分配给蒋孟引教授，学习英国史。主管的老师没有忘记征求一下我们（共三人）的意见，我抱定主意：只要有书读，学什么都可以。但凭心而论，学英国史，我当时有点别扭：英国那么个小不点国家，有什么历史好学？

后来证明我错了，一旦走进英国史大门，我就被完全吸引住了。英国在世界上发挥过特殊的作用，而它的近代史，几乎涉及半个世界。不仅如此，英国又是第一个走进工业化的国家，我读它的历史，就觉得有许多事怎么会那么眼熟，就好像发生在我身边。我读着它就会联想起我所生活的中国，联想起我每天看见和听到的事。我熟悉这些事，也了解这些事，相识的情景隐隐浮现在脑中，甚至埋藏在我的无意识中。虽说它们形影飘忽，又发生在他乡异国，但我却能触摸它们，似乎是 “心有灵犀”。这种感觉让我很惊讶，因为英国和我相离万里，我和历史又远隔经年，英国的历史怎么会让我感到熟悉，很多事就仿佛发生在身边？我突然想到：历史和现实之间是否有某种关联，它让人超越时空，感悟社会最深刻的本质？

这种想法慢慢在我脑子里定型，我现在确信：历史与现实并不分开，历史是历史，它同时也是现实。这不仅是说，历史和现实有承继关系，历史是现实之源；而且是指，历史在塑造现实，现实也在塑造历史；历史和现实是一双叠影，你看到的历史必定是某种现实，而你看到的现实也一定是一种历史。从这个角度说，历史与现实是同生同在的，历史规范着现实，现实也规范着历史。

这就是所谓：一切历史都是当代史。

但这只解决了一半问题，在“时”、“空”两个维度中，我们只谈了“时间”的维度。在时间维度中，过去与现在互相叠映。但“空间”维度也提出同样的问题：空间的距离会使历史分开吗？不同国家、不同地域、不同文明的历史，是否可以相互叠映？

这就提出了历史的共同性问题，在这个标榜特殊性的时代，共同性似乎受到围剿。

不过我确信共同性是有的，只是有多少的问题。共同性的最小通约数是人，我们都属于人类社会。

我最近看到一本书，那上面说：在农业文明出现以前——几百万年的时间里——分散在世界各地、彼此间几乎毫无关联的人，呈现出惊人的共同性。是农业文明将人类的共同性瓦解了：自农业文明产生的那一刻起，世界就日益变得不同，“文明的差异”出现了，历史的共同性也日益缩小。但工业文明又逆转了这个过程，直至今天再形成“全球化”。换一个说法就是：农业文明扩大了差异，工业文明则倾向趋同。①Felipe Fernández-Armesto，The World，A History，Pearson Prentice Hall，New Jersey，2007，见该书第三章。我觉得它说得对。

按照这个思路，人类的历史总是有共同性的，而工业时代的历史会有更多的共同性。若果真是这样，那么不同历史的沟通就有了基础，而跨国家、跨地域、跨文明的历史思考就可以进行。换句话说，不同的历史可以互相为影映。

这就是所谓：他山之石，可以攻玉。

以上这些是我在学习英国史的过程中渐渐领悟出来的。我渐渐体会到：外国的历史可以帮助中国人思考自己；而由于共同性的递增，外国的近代史会比古代的中国史更有益于中国人思考现在的自己。

历史学一向有两个功能，一是复原过去，二是启示当前。在历史学领域中，复原过去始终是一个迷人的目标，许多人为此奋斗不已。但历史的复原一定是在与当代对话的过程中进行的，于是历史的当代意义即启发作用便隐藏于背后，指导着历史学家的活动，而无论他们是有意识还是无意识，是承认还是不承认。其实，无论东方还是西方，早期的历史学家都把“还原过去”和“思考现时”融为一体，而东方史学和西方史学也一直坚持着两轨并举。不过在世界彼此分割的时代，也就是在大航海和全球贸易尚未开启“历史向世界历史转变”的时代，②这是马克思、恩格斯的提法，见《德意志意识形态》，引文见《马克思恩格斯选集》第1卷，第51页。东方和西方——事实上是世界的各个地方——都只能还原各自的过去，思考各自的现时，相互学习和相互借鉴并不存在。今天的世界却不同了，今天的世界只是个“地球村”，彼此学习和借鉴已不可避免，中国当然也不例外。于是在历史学的功能中，学习和思考的对象，就必须是全世界的历史。进而，在今天中国追求现代化的现实背景下，外国史具有更直接的启示作用，因为外国的现代化过程——无论已经过去或正在经历的，都能为中国现代化提供更多的思考。在这方面，外国史承负着无可推卸的责任。这对一个年轻幼嫩的学科而言，却是一项沉重的使命。

尽管外国史在过去三十年的改革开放中已经取得很大进步，但相对于它的使命，却需要更大的努力。

钱乘旦，北京大学教授，博士生导师。