铁源：激情燃烧的岁月

文/本刊记者 武丽娜

时代在走，时代在变。

当中青年的这一代人渐渐忘记还是小学的自己，在听、在读、在说“南疆战役”中的英雄事迹时，他们似乎已慢慢远离了那段激情的岁月。但有一首歌，像一个符号，能够串联起整个80年代人们对军人的感激和崇敬之情，这首歌就是《十五的月亮》。

“十五的月亮，照在家乡照在边关，宁静的夜晚你也思念我也思念……”

不知道古稀之年的曲作者铁源，在每一个宁静的夜晚，是否还在思索和记录着那些闪烁的音符？

“不知电子琴”的作曲家

在创作《十五的月亮》之前，铁源创作了大量的“革命作品”。但是革命意识不是天然形成的，革命歌曲也不是一蹴而就的，用铁源自己的话来讲，就是“一九四七年，连苞谷面都吃不上，豆饼也吃不上，那就到部队里来吧。不是早有一个崇高的革命理想，那是后来进部队，经过再教育才形成的”。

1947年，铁源投身到革命当中。在部队里，“什么都干过，拳打脚踢”，铁源回忆自己的军旅生涯，“像海城地震、唐山地震，边境作战……我都亲自到前线”。

1950年，入伍三年的铁源开始从事军队文艺工作，也是什么都干过，“拉小提琴、吹号、做过指挥，最后发展到写曲”。半路出家搞音乐的铁源，没有受到非科班出身的影响。相反，正如俗话所说：“作品要上去，作者要下去。”生活是创作之源，只有深入体验生活，才可能写出好作品。

在采访中，铁源侃侃而谈：“到目前为止我写的歌曲大概也有一千多首了，90%都是部队的题材，都是和当兵的人有关系。词作者讲究有感而发，曲作者应该是见情而动。因为我本身是个兵，我就生活在他们当中，我也比较熟悉他们，理解他们，热爱他们，因此在我的作品里面表现的全是当兵的人。”

然而在“文革”期间，军队文艺界也遭受到“左”的严重冲击，铁源的作品显得格格不入。他在这期间创作的作品，即使是“文革”后，也常常因为历史原因“没能通过”。转机来自于《在那桃花盛开的地方》横空出世。1980年，词作家邬大为、魏宝贵拿着《在那桃花盛开的地方》歌词找到铁源。

铁源从来不是个两耳不闻窗外事，一心只谱革命曲的人。他认识到，在“左”的思潮下，艺术创作其实已走入一个死胡同。毕竟社会不是八个样板戏的年代，作曲家所创作的，和战士以及老百姓所需要的，存在着巨大的断层。因此在面对《在那桃花盛开的地方》歌词时，铁源犯起了嘀咕，甚至打起退堂鼓，“我两年不写了，邓丽君都进来了，老腔老调的，群众喜欢吗？”但是身为作曲家，又不能顶着头衔不做实事。不写出受军民喜欢的作品，就愧对这份荣誉，因此，“我想也是，搞创作的老不写，占这个位置也不行呀。”

当时的创作动机很简单，铁源也与时俱进了一把：“那时的小年轻都爱拿着一个带喇叭的录音机，男女情侣在公园里唱。我写了第一稿，头两句还记得，唱给邬大为听，他说，好，你能赶上时代的步伐。后来，我一琢磨，这哪是战士的情感呀，战士不是这样的。”

战士得有情歌，但战士的情歌一定不能是邓丽君式情歌。铁源重新调整思路：“我们祖国太大了，北方冰天雪地，南方已是鸟语花香。我们当兵的，在那桃花盛开的地方，应当是非常自豪，昂扬大气的，而且要很优美，有桃花，有姑娘的地方啊。我就唱了一些民歌，忽然有一天，写出来了，写完后我感觉这个不错，是战士的情感。”

《在那桃花盛开的地方》诞生后，在小范围内传唱。至于这首歌能否具有流行的潜力，铁源也好，邬大为、魏宝贵也罢，谁都没想到。

1982年，蒋大为到沈阳演出，找到铁源，希望能亲自演绎这首歌。但是蒋大为提出一个要求，就是希望铁源写一稿以电子琴为主的伴奏。这让铁源犯难了，因为当时的他根本不知道什么是电子琴。铁源回忆道：“后来我一打听，沈阳军区政治部幼儿园有一台日本送的电子琴，这不像钢琴一样吗？我就照着钢琴写。”

时至今日，我们并不知道蒋大为当时要电子琴伴奏的具体用意是什么。我们只能推测，电子琴作为最早进入国内的电声乐器，其音色一定能挑战听众们的听觉疲劳。在习惯了管弦乐作为配器的歌曲后，电子琴的“电子味”能带来新鲜的听觉享受。当历史走到那个时间点时，战士和群众对于艺术的需求都如饥似渴，实在太需要耳目一新的旋律、和声乃至节奏了。

蒋大为第一次演唱时，铁源也在台下。其实当时他们俩心里都没底，还“吃不准”这首歌能否被观众接受。忐忑不安之情溢于言表，以至于蒋大为刚唱两句，当下边鼓掌时，竟还以为是在鼓倒掌。“其实不是，因为这歌呀，沈阳的观众都已经知道了，听蒋大为一唱，感觉是另一种风格，更明朗一些，结果蒋大为到处演出，把这首歌作为保留曲目，唱火了。”

不识电子琴并不是铁源一人的错，而是那个年代整体的闭塞和落后。相反，在那样一个近乎文化蛮荒的岁月，铁源能超越时代的局限，社会意识的束缚，写出一首《在那桃花盛开的地方》，真可谓旱地惊雷。牢牢把握住人，把握住人的情感是艺术创作之源。“我想我们战士也是有七情六欲的，也有喜怒哀乐的，都是来自于人民群众，他的情感和我们老百姓是一样的。”

“给女人写歌”的作曲家

1984年，铁源、石祥、徐锡宜等参加了《解放军歌曲》（《军营文化天地》前身）编辑部组织的歌曲创作组，在河北省的一支英雄部队开了个座谈会，请指战员、文艺骨干参加。会上，有一位干部说：“给我们写一首赞美军人妻子的歌吧！”听后，大家哈哈笑了。他却严肃地说：“笑啥子嘛！”原来，这位四川籍的同志有切身体会，他的妻子既要照顾好年迈的双亲，又要抚养教育好孩子，还要种责任田。可她从来不叫苦，还常写信鼓励丈夫安心在部队工作。

这段心灵私语似乎是《十五的月亮》旋律如此人性、如此柔美的一个基调。我们的战士固然“钢筋铁骨”，但我们的战士也是人，有自己的爱，有自己的情，有自己的牵肠挂肚。《十五的月亮》以“战士情歌”的艺术形式与过去某些军营歌曲的“高、尖、硬”和“高、大、全”形成鲜明对比。从此以后，军营抒情歌曲的创作打破了桎梏，不仅仅是进行曲的短促有力，不仅仅是保家卫国的“格式化”造型，而是多了一份人性，多了一些舒缓和柔情。

虽然《十五的月亮》风靡了整个80年代，但在问世之初，还是遭到了诸如“写给女人的歌”的责难。

面对这样的责难，铁源坦然面对，其实对于他来讲，这样的诘责已不是第一次。早在创作《在那桃花盛开的地方》时，就有人发难：歌词中的“桃花映红姑娘的脸庞”这种句式，不太适合从革命军人嘴里唱出，革命军人的心目中不应该有“姑娘的脸庞”。80年代，极“左”意识对于音乐创作的束缚还未完全摆脱。然而，《在那桃花盛开的地方》和《十五的月亮》大受军民乃至海内外华人的欢迎，则证明了作者已领历史潮流之先了。

“70后”和“80后”如果还有印象，那就是“新一代最可爱的人”、“猫耳洞”这些耳熟能详的词背后，曾关联着《十五的月亮》。《十五的月亮》的旋律优美、自然。第一句“十五的月亮，照在家乡照在边关”完全给人一种脱口而出，浑然天成的感觉。当年铁源看见词作者石祥的手稿时，兴奋异常，立即说：“这首歌词我订购了！”徐锡宜画龙点睛的一笔也能说明，灵光乍现的那一刻，往往会谱出经典恒久的旋律。所有艺术创作的最后，都会发觉不是自己在“创作”，而是自己在“发现”。就像贾平凹谈小说创作时一样，“小说本来就存在这世间，在天地间流传，我只是把它找出来”。

《十五的月亮》是给女人写的歌，《十五的月亮》更是军人给自己的妻子所做的赞歌。没有稳定的后方，就没有坚固的前方。我们的军人妻子，为丈夫、为边防、为国家的确是付出了很多很多。然而这种付出，却被无意间忽略了。“给军人妻子写首歌吧！她们太辛苦了！”战士们为爱人献歌创作的呼声撞击着铁源的心，当时的战争又牵动着全国人民的心。这样的大背景下，一首《十五的月亮》使军人伉俪同心，军民心心相印的真情实感的写照达到了新的高度，并且牢牢把握住了时代的脉搏，使得《十五的月亮》这首“写给女人的歌”广泛流传。

“麻木”的作曲家

2006年青歌赛期间，铁源指出，本届青歌赛美声唱法的选手，有超过85%的选手演唱国外作品，而中国作曲家的许多优秀声乐作品都被闲置，这种现象不正常。他期望中央电视台在选手选择演唱曲目的时候能给予导向，鼓励选手多演唱中国的优秀作品。

2008年6月13日，正值汶川大地震一个月后，铁源和著名词作家李幼容创作出一首《献出你的爱》……

新中国成立60周年之际，铁源创作了一首名为《国旗之恋》的歌曲……

年近80的铁源，依然活跃在与音乐有关的各种活动中。

有人曾经问铁源：现在听别人还在唱您二十多年前创作的歌曲，您是什么感觉？

铁源既是戏言也是直言：“我现在已经麻木了。我的一首歌就是一个故事，我的故事三天三夜讲不完。我到内蒙古体验生活去，脚趾盖冻掉了，4月份呀，当时我穿的是胶鞋，三天三夜。哪都得去，要不然到哪获得这些东西呀？没有生活能写出真情实感吗？你死了以后，他哼你写的这个调，是对你的最高奖赏。”铁源的“麻木”更是一种率性。但对于作品能否流芳百世的这样的大问题，他还是麻木不起来。就像每个艺术家一样，希望自己的作品能被长久地传唱下去。

铁源，原名石铁源，他的人和名字一样，太硬朗了。他的原名包含石头和铁，都是坚硬无比的东西，或许，再加上艺术家的桀骜，铁源的艺术人生是条波折且泥泞之路。然而这位老者很少谈起，即便是对于苦难的回忆，也只是轻轻带过。我想，他血脉里流淌着对生活的大爱，因为对生活的爱，所以便有对苦难的另类解读。生活对于他来讲，更重要的是美的旋律。因为美在心中，因为永远相信真善美，所以才谱出那么优美的旋律。所谓“有诸内者，必形诸外”，十五的月亮很美，是因为描写月亮的人心美。