虽是虚构，却应让人可信

●文 李梦馨

有人曾经说过这样一句话：“可爱者不可信，可信者不可爱。”虽然把“可爱”与“可信”融为一体并不容易，但是，一个有抱负的小说家却必须做到。因为，一部小说要受到读者的欢迎，至少应该具备这样两个条件，一是可爱、有趣，一是可信、深刻。所以，好的小说不仅要把故事讲得妙趣横生，要能把人物写得栩栩如生，而且，还应该有充分的真实性和深刻的主题，也就是说，要可信、有思想。但非常可惜，这种又可爱又可信的小说太少了。

刚刚看了一部中篇小说《立春》，写得紧张、曲折，无疑是有趣的、引人入胜的；它叙述人性的复杂与善恶的冲突，包含着的显然也是一个沉重的主题。这篇小说用对比的方式写了一个十二岁少年的纯真和善良，同时，对照性地揭示了成人世界生活的复杂和混乱，甚至悲剧性地彰显了这样一个题旨，即纯真的善常常被可怕的恶所毁灭，——作者以安德烈·舍尼埃“你，美德，如果我死了，你哭吧！”作为题记，多少也表达了自己的这种认知。

《立春》的作者也试图写出人物心灵和性格的复杂性。少年的父亲是一个铁匠，不拘小节、做事磊落，就连那些说不出口的糗事也不遮掩，但是，他又是一个因为欲望和嫉妒而失去理性的人，为了复仇，他猎狼时射杀了自己的情敌，又卑鄙地将杀人之罪转嫁给自己的儿子。小说前后总共塑造了九个形象，几乎每个形象都呈现出普通人固有的“杂色”，也就是说，他们既非纯粹的好人，亦非纯粹的坏人：少年虽然单纯，但又近乎懵懂；父亲自己偷情，却又杀了母亲的情人；母亲悉心照顾家庭，竟也和邻居厮混；邻居叔叔英俊温柔，却和母亲不三不四；堂哥懂了事情，却又没有正经；清秀的小翠和堂哥定了婚，却也背地里不遵妇人之道；巧巧肆意勾引男人，却又不失聪明伶俐；村长身为一村之长，却装腔作势。这些形象既包含着人性的复杂，又具有一定的真实性。

但是，我读完这篇小说，回头想想，又觉得总有什么地方不对劲儿。那么，问题出在哪儿了呢？

出在可信度上，或者具体些说，出在叙事技巧和语言风格上。

首先是叙事角度的问题。作者选择的是限知性角度，也就是说，整个小说都是从那个十二岁的少年的角度展开叙述的。这就意味着作者必须将叙事的视野，严格限制在少年的感知范围之内，否则，就会给人一种虚假的不合情理、不可信的感觉。但是，作者常常不自觉地用自己的想象和推测来代替人物的经验，从而将限知叙事转换成了全知叙事。例如，少年已经随着父亲上山打猎，那么，作者的描写也就必须限定在山上，准确地说，必须限定在少年的所见所闻，然而，作者却写了山下人们的反应：“山下人们纷纷抬头循声四觅，邻家叔叔也显然吃了一惊。”这样的描写，显然超出了少年的感知范围，显得很不真实。再例如，作者这样写道：“巧巧一边用迷乱而幽怨的眼神偷望着父亲，一边用谄媚的姿态和村长搭话。她完全不把自己的男人小金匠放在眼里。少年在她的眼睛里发现了两道蓝幽幽的光，那光中带着一股莫名的爱和恨，使她的脸变得既邪恶又痛苦。她的脸对着村长，眼睛和耳朵却穿过人群和声浪搜寻并倾听着父亲的声息，仿佛一只吐着舌头呼呼喘气的发情的母狗。”把这样的“发现”，放到一个懵懵懂懂的“少年”眼里，显然也是完全忽略叙事角度限制的结果，从而破坏了小说的真实性。

事实上，作者之所以没有严格地按照既定的叙事角度展开叙事，之所以缺乏应该有的真实性，究其原因，就在于他选择了一种主观化的叙事方式。换句话说，作者总是喜欢用外在的判断性的语言来叙述，喜欢站在作者自己的角度来评价人物，例如：“村长又威严地干咳两声，踢踏着短腿跟父亲拉开了距离。这种刻意显露的仇恨和妒忌使父亲好像意识到了什么，黑红的脸庞泛出一层受辱的神色。他的嘴角开始不由自主地抽搐，鼻子也有点歪斜，脸上腾起一股汹汹的杀气。人群中的空气变得僵硬和尴尬，男人们停止了谈话，任凭立春那惹人心醉的微风像个女人的手一样抚过自己粗糙的脸庞。女人们则满脸暧昧，互相挤眉弄眼，交换着彼此的意见和信息。一个公开的秘密就这样在人群中弥漫开来，就像一串肥皂泡，一触就破。”这里的描写显得空泛而虚假，缺乏小说应该有的形象感和客观性，缺乏切实的心理内容和个性特点。

这种主观性还造成了一些严重违反事理的逻辑错误，兹举一例：在小说的最后部分，少年在立春这短短的一天，发现了一个并不美好的世界，他梦见了乳房和血淋淋的景象，梦见了那只被堂哥亲手掐断脖子的狼崽，最终在梦中惊醒，竟然拎着枪跑去狼洞救狼崽，——这无论怎么说，都是不合常情，都是难以置信的，因为，让一个少年因为同情而克服对狼的恐惧，这无疑是一个几乎不可能的事情。结果呢，说起来真是残忍，少年终于被狼吃掉了，满地狼藉的，是少年的“骨头”，不仅如此，“几坨干燥的狼屎混在骨头中间，里面夹杂着一些细碎的骨渣和黑色的毛发。少年的头颅滚在一旁，上面有一双大睁着的眼睛。那双眼睛纯净、安详，正静静地注视着无边的天空”。作者的主观化已经到了完全随意和任性的程度，读者不禁要问：此时此刻，他的眼睛怎么还可能“纯净、安详”？怎么只一夜时间，少年的“细碎的骨渣和黑色的毛发”，就“夹杂”到了“干燥的狼屎”中间，这是不是也太快了一些？

从语言上来看，作者的文体意识，也很成问题。好的文学语言的首要品质，是清纯、自然，是在朴素基础上追求美丽的诗意效果。然而，《立春》的语言却犯了一个大忌，那就是，为了追求华丽而一味地雕琢：它的语言充满了浓涂艳抹的夸张和比喻，而不是应有的新鲜和准确。例如：“少年的心里不由怦然一动。她穿一件淡粉色的小毛衫，正在发育的乳房就像两把尖利的匕首，直朝少年的心房戳来。”作者这样描写狼：“它的眼睛很大，眼神里混杂着深渊般的绝望和小溪般的希冀，给人以强烈的震撼。它的冷酷、贪婪、凶残，以及隐藏在这一切背后那饥饿的焦灼与极度的忍耐，全部演变成一股令它无法抗拒的力量，使它烦躁，使它发狂。”他这样写少年的感受和想象：“但就在这时，他清晰地听见了一声惨烈的狼嗥，这声音从草原的深处飘来，像一把匕首直戳他的心脏。他赶紧钻进被窝，蜷起身子，用双手死死地捂住耳朵——他害怕这种诅咒般的叫声，觉得自己受它的折磨已经有一辈子了。”

在这里，几乎每一个比喻都是言过其实的，一点儿也不真，一点儿也不美。作者喜欢用“匕首”，但是，这样的“匕首”却不能刺痛读者的神经，而他对狼的内心活动的描写，则不仅不能“给人以强烈的震撼”，反而让人觉得别扭和滑稽。作者着意追求语言的文学性和美感效果，但是，却渲染得失去了分寸，把文学性变成了“文艺腔”。所谓的“文艺腔”，就是为了把话说得新鲜别致，为了能给人留下不同凡响的印象，而故意把简单的话说得很复杂，把直接的话说得很缠绕，把自然的话说得很别扭。

我这篇文章拿《立春》说事，其实它只是一个标本。目力所及，技巧和形式粗糙，语言和描写做作、虚假，这样的小说还少吗？