速朽与永恒

●文 言 子

第一次看见《漂泊者萧红》，我从书架上拿起看了看，没买。我想自己对萧红已经比较了解，对她的主要作品也理解得差不多了，曾经写过一篇随笔《折断翅膀的精灵》，解读的是萧红及她的《生死场》、《呼兰河传》，在《海燕》发表后，主编古耜先生在电话里，说有读者反映我那篇文章对萧红的解读还到位。隔了几个月，我在另一家书店又看见了《漂泊者萧红》，而且不打折——我没有书卡。这次我没有犹豫，立即取下书去收银台付了款。我不能再错过了。萧红是我深爱的一个作家，林贤治是我尊敬的一个敢于说真话有着独立意识的思想者，他对萧红应该有独特的解读，不会人云亦云吧，我相信林先生的文笔不会让我失望。果然，在连续的阅读中，在深夜的灯光下，我又一次为萧红落泪，就像每次读《呼兰河传》都要落泪一样。这次，不仅仅是读着萧红的苦难，还读着林先生的悲悯与情怀。而且，对萧红，还有很多我不知道的。比如，我知道她的两个情人萧军和端木蕻良，却不知道这两个情人在与萧红生活时，看不起萧红的作品，还不断地嘲笑、贬低她。端木蕻良虽然能够客观地评价萧红的作品，认为她的文字比萧军好，但还是觉得自己的文字比萧红好。

萧军就曾对端木蕻良说：她的散文哪里好！

那是在萧红出版了一本散文集后。

萧军是常常奚落萧红的，说她的作品都是些纤细的小东西，哪像他，写的都是大文章！“九一八”后，萧红和萧军流落上海，与鲁迅通过数封信后，拜见鲁迅，成了鲁迅的家中客，他们把自己的小说《八月的乡村》和《生死场》交给鲁迅。萧军当时很得意，蔑视萧红的《生死场》，对萧红说：“哼，瞧我的呢！”萧军说这话时，从书架上抽出一册硬纸封面的手稿，还自豪地拍着翻动着。还说萧红没有写长篇的气魄。而萧红保持沉默，一个劲地往下写。还是鲁迅厉害，他读了众多青年的文学稿件，认为萧红最有前途。鲁迅没有看走眼，判断也准确，萧红在文学成就上，早已超过了萧军和端木蕻良，而且成为了永恒，这是他们没有想到的。

有意思的是，在萧军得意地夸自己的作品如何如何好，萧红的作品如何如何差时，他没有想到自己的文字会速朽，萧红的文字会永恒。几十年时间里，人们之所以还能记住萧军和端木蕻良，完全是因为他们和萧红的关系，如果他们不是萧红的情人，恐怕现在没有多少人会谈到他们。而说到萧红，萧军和端木蕻良是两个绕不过去的人物。萧红生前，他俩是萧红生活里的月亮。萧红死后，萧红成了他俩生命里的太阳。不知道现在还有多少人在看萧军和端木蕻良的作品，至少书店里，就很难看到他们的作品，就连萧军当时的得意之作——《八月的乡村》，也很难见到。而萧红的作品，却不断地再版，各种版本层出不穷，尤其是她的《呼兰河传》——这部“伟大的心灵史”（林贤治语），已经成为经典。还有她的“奴隶之书”（林贤治语）——《生死场》，也成为了现代文学的经典。萧红，这个一生尝尽辛苦，历尽漂泊，柔韧又孤独的文学天才，已经成为了经典。

由此，不由得想起当下一些“文学名人”的自得和虚荣。

“文学名人”都善于奔跑和操作，他们没有大的理想和抱负，在自己的地盘内操作成“名人”也就知足了，再挂上个名不副实的头衔，出席大大小小的会议，评判那些闷头写作的作家的作品，那就更知足了。“文学名人”不是谁都可以做的，须具备一定的条件。第一，不要把写作当成一回事，玩玩；第二，要把功利看作比写作还重要；第三，要有权或是间接有权，可以利用腐败出书，开作品讨论会，请评论家吹捧，买至少省级以上的文学奖；第四，脸皮要厚，跑动要勤。不具备这些条件，又不是天才作家，偶尔写点胜过人家的好作品，你还是成不了“文学名人”。

当今，“文学名人”比任何时候都多，成名也容易，出书也容易，只要喜欢写几个字，喜欢挤进所谓的坛，管他写出来的东西是不是文学作品，有无价值，只要有权有钱，出几大本书，就是作家就是名人了，闹得轰轰烈烈，炒得天上地下。我就看见不少还没入门的“文学名人”，在不同场合炫耀自己出了什么什么书，得了什么什么奖。文字有无价值并不重要，卖不卖得出去更不重要，反正作家、名人是做定了，哪怕一辈子虚荣地面对一堆落满尘埃的废纸堆，心里也是乐呵呵的，没有一丝羞耻感！

萧军和端木蕻良这样自信、多产的作家，短短几十年里，他们的得意之作就被时间湮没。更不要说当今一些炒得火热的“文学名人”，文字一出生，就已经死掉。连速朽都谈不上！

如果萧军和端木蕻良有眼力，看到萧红的作品能成为经典和永恒，不知还要嘲笑和贬低她不？也许一样的嘲笑和贬低，这是男人的通病，就像男人们看到哪个女作家有成就，就说人家同哪个哪个男人怎么样怎么样，又是跟随哪个哪个男人，虽然是子虚乌有，说得跟真的一样。就像阿Q看见女人和男人讲话，一定有勾当。就没看见，他们自己在吃喝嫖赌、花天酒地耗费生命时，人家是怎样寂寞、辛苦地写作……

萧红是个天才作家，在三十岁前写出了《生死场》，《呼兰河传》。她是在病痛、贫穷、漂泊、艰辛中写作。如果不是早逝，不知还要留下多少好作品！

读完林先生的《漂泊者萧红》，才知道我那篇随笔里参考的资料也有错误。把萧红许配给王恩甲的，是她的父亲而不是继母。她的继母在家里也是受气的，说不起话，真是冤枉了这个女人！王恩甲后来报复萧红，使萧红走上了一条不归路。苦难和漂泊，成就了萧红的文学，这也许就是她的命运。