依旧长桥

王充闾

（作者系辽宁省人大常委会原副主任、作家）

一

面对长城、故宫、大运河这些顶尖的人工绝景，心头总有一种朝圣的感觉、自豪的情愫；此刻，置身于世界最长的梁式石桥——晋江安海镇的五里桥上，那种景仰、敬佩之情立刻又涌现出来。

五月的闽南，丽日当空，红花照眼，街头该已是满眼轻衫短袖了吧？而长桥之上，水面风来，顿感遍体清凉，神舒气爽。

大桥像一条蜿蜒的石龙伸向迢遥的海域，真的是“神龙见首不见尾”，目力再好，怕也要望不到彼岸而幻入沧溟。巨型石条铺就的桥板，看上去有些粗糙，走起来脚掌略感凸凹不平。这是很自然的，当日建桥的基准，是取其坚牢、实用，度人走车，负重致远，可以越千秋百代而不损；原未想到什么风裳水佩，烟柳画桥，供人游赏。

八百载风烟掠过，潮涌云飘，依旧长桥。这雄踞于万顷沧波之上的庞然大物，气势不减当年。不过，时间老人终竟没有放过它，还是刻下了或隐或显的印迹，条石上那些磨光了的凹痕，及其一圈圈的黛色波纹，便是。沧桑变易，动辄以亿万年为期，除了麻姑仙子能够看到东海三度变作桑田，一般的肉眼凡胎是无缘得见的。哪怕是感受到些许氛围、几丝风色，也算幸会。——眼前的这些凹痕与波纹，该是看得见的沧桑吧？

走了好长一段，才到达长桥中部，我们健步跨上了水心亭。右侧观音殿的一副旧日的对联，引发了大家的浓厚兴趣。

世间有佛宗斯佛，

天下无桥长此桥。

下联，尽管口大如天，其势汹汹，却无可挑剔，因为它是“实话实说”；而上联，有人就不以为然了：若说释教以观音为宗主，那将置佛祖释迦牟尼于何地？退一步讲，即便是宗法观音，何以此地的观音就天下独尊？也有人认为，这种质疑过于穿凿，文学描述毕竟不同于科学结论，用不着丝丝入扣，尽合榫卯。

其实，我倒觉得，如此立论，恰恰凸显了晋江以及安海人自古以来养成的争强赌胜、独占鳌头的心性。就说科举应试吧，一千二百年间，全国出了五百零二名状元，泉州地区占了八个，竟被晋江一县包揽无遗；历代相爷，整个泉州有二十人，晋江占去了十分之七。当地有一句谚语：“摆三文钱的土豆，也要做个头家。”他们“宁为鸡口，不为牛后”。即使暂时受雇于人，寄人篱下，一朝羽翼长成，便要自立门户。而且，不干则已，要干就争第一。他们把拿破仑的“不想当将军的士兵，不是好士兵”改换成“不想当老板的小贩，不是男子汉”。

此间，流传着这样一段对话：

“你的厂子有多大？”记者问一位初出茅庐的企业家。

答复是：“眼下我还没有厂子，可是，别人有厂子。”

问：“那你有资金吧？”

答：“我手头没有资金，可是，别人有资金。”

问：“那你肯定是有技术了？”

答：“暂时我还没有技术，可我盯住了别人的技术。”

借鸡下蛋，白手起家。巧抓机遇，敢倾血本。一般人要有十万元的积蓄，才敢做五万元的生意；而他们只要认准了，就会倾其所有，把十万元全部投入，还要再借十万元进行风险投资。

二

还是回到桥的话题。

翻开地图，八里桥、六里桥之类的地名不时可见。我想，这该是表明那座桥与某一坐标物的距离。至于杜诗《狂夫》、《野望》中的“万里桥”，原是成都南门外的一座小石桥，传为当年诸葛亮送费祎处，寓有“一出都门，便成万里”之义。总之，都和桥本身的长度无关。唯有脚下这座全长两千多米的五里桥，是名以实出，不折不扣的。这若在别处，恐怕早就会以绚丽的文词相标榜了，什么“卧虹”啊，“苍龙”啊，“冠华”啊，百般渲染；而安海人却不在这方面动脑筋。他们不尚奢华，务求实际，尽管其间不乏满腹经纶的秀才。

一方面壮志冲天，一方面脚踏实地。这“天”与“地”一交合，还愁结不出硕果、干不成大事吗？交谈中，听我发此议论，东道主不无调侃地说，生孩子倒会，只是不会起名。我说，有些地方恰好相反，光会起名，却没有本事生孩子。

五里桥构建于南宋绍兴八年至二十二年，其时正值奸相秦桧当权，岳飞父子遇害；而南宋朝廷则纳表于金，称臣割地，赵构由金人册封为宋帝，这算得是中国历史上既腐败又屈辱的黑暗时期。然而，与帝都临安同属滨海一线的一个东南小镇却显示出另一种气象。这里像是完全逸出动荡不宁的现实社会，别有一番洞天：港湾帆樯林立，转输货物山积，店肆客商云集，一片百业繁兴景象。适应海内外经贸与交通需要，大桥应运而生。它像一条浮海的游龙，负载着安海小镇，连带着晋江，冲向世界；回转头，又输入了滚滚财源和八方资讯，扩展着人们的思路。

于是，成群结队的村民，在五里桥头龙山寺敬过香之后，便掮上简单的行囊，满怀着梦想与希望，跨过长桥，登上南去的帆船。他们一面同送行的老母、妻儿挥手告别，一面贪婪地看上几眼这连心锁与脐带般的石桥。从此，便一生一世也不会忘却；并且通过口耳相传，让记忆递接到远托异国的下一代，像当年先辈述说着洪洞县的大槐树那样，世代传颂着故乡的五里长桥。

这里自古就有儒、商结合的传统。人们奉行着“君子喻于义亦喻于利”的更加注重实际的人生观。理学大师“过化”中的空洞义理，终究敌不过地少人多生存困境的现实。古往今来，吃饱肚子都是硬道理。他们重商、善贾，“北贾燕，南贾吴，东贾粤，西贾巴蜀”，“浮海趋利者，十家而九”，“襟带江湖，梯航万国，足迹遍天下。南海明珠，越裳翡翠，无所不有。文身之地，雕题之国，无所不到”，从而形成了广泛的商贾阶层。

安海市井繁兴景象，古诗中多有题咏：

灵岩山下万人家，古塔东西日影斜。

巷女能成苎麻布，土商时贩木棉花。

村落里，“山野田稀多贾海，小村市镇亦成圩”；港湾中，“南风一片飞帆入，泉布人夸欲斗量”，随着货物输进输出，银钱（泉布）源源涌来。

当然，繁荣、富庶的背后，也笼罩着贾客生命轻抛与女性默默承受苦难的暗影。“商人重利轻别离”，横海漂游，风涛莫测，葬身鱼腹、以身殉货、客死他乡者不知凡几。有的离家十几年杳无音信，返回则儿郎不识生父，盖新婚数日即遽然远逝也。无怪乎安海人要把遥遥相对的扬子山称为“眼泪山”——丈夫、儿子久客不归，妻子和母亲挥泪瞩望亲人的去向。

民国初年，著名革命家廖仲恺先生行经安海时，满怀深厚的同情与人文关切，填词调寄《黄金缕》，上阕是：

五里长桥横断浦。不度还乡，只度离乡去。

剩得山花怜少妇，上来椎髻围如故。

长桥迎送往来人，怎么竟会偏起心眼，只度离乡之人而不载还乡游子呢？原来这里是说，出去的多而回来的少。“日暮随潮人去远”，只剩得烂漫的山花怜惜着妙龄新妇。而少妇却无心妆扮，只是将头发简单地扎起，看去髻如椎状。

三

大家把目光投注到水心亭前的《剔奸保民》碑上。

这是一座纪胜碑，但既非平倭，也不是荡寇的，而是记载着“民告官”的获胜始末。原来，清代食盐实行官卖。乾隆二十七年，安海盐官洪达为谋私利，勒索百姓，强令各店铺多购食盐，激起商民的公愤，上诉于泉州参政谭公，最后争得了公道。扬眉吐气之余，民众自发地树碑纪念。看过之后，我们也心胸为之一快，便七嘴八舌地议论开来：

“听说，雍、乾、嘉年间，这一带发生过多起庶民不畏官府，参倒贪官的案件。”

“心雄胆壮，可圈可点。”

“八面来风，总会吹进一些现代的民主意识。”

“历史总的趋势是后来者居上。但在有的方面，也未可断言今人的见识就一定胜过古人。比如说，古人强调‘天地与我共生，万物与我为一’，看重人与自然的关系，较之现代人，环保意识强一些。《孟子》中有‘数罟不入池（细密的鱼网不到大的池沼里捕鱼），鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也’的说法，可见，那时已经注意到资源合理地开发、利用。”

“眼前的事更能说明问题，老祖宗历经千难万险，凿石架桥，渴望开放，志在四方；而后来者，元代，清代，还有‘大跃进’时期，总有少数地方官员，眼睛就是紧盯着那点‘蝇头微利’，毁桥填海，围堰造田，干下了徒劳无功的蠢事。”

……

作为历史的见证人，对此，也当有一些感慨要倾诉的，然而，石桥无语。

石桥，是一座人生大舞台。商家，海客，僧侣，官员，文人，武将，各色人等齐集此间，登台亮相，桥上衫履杂沓，人影幢幢。其中有宋代的朱松、朱熹父子，明代的郑芝龙、郑成功父子，清代的施琅、施世纶父子，他们或为敷扬文教的一代儒宗，或为拓展海洋商贸文化的先锋，或者创建收复台湾、开疆保国的殊勋，或者获得“天下清官”的令誉，堪称文经武纬，各有千秋。

石桥，又是一座凌烟阁、纪功碑。如需画影图形，首倡建桥者僧人祖派以及醵资筹款的僧人智渊，应该施以浓墨重彩。为着“建此般若桥，达彼菩提岸”，他们含辛茹苦，之死靡他。当地富商黄护受到感召，输财相助，鼎力扶持。嗣后，祖、黄中道崩殂，郡守赵令衿力肩其任，使此震古烁今之杰作终于告竣。当然，最应大书而特书的还是石工的双手。他们构成信念、资财、权力与劳动之结合。后之期于成事者，四者未可缺一也。