文坛忧思录

●

文

陈歆耕

“0”投入，高回报

想想看，世界上有什么行当是“0”投入、高回报的吗？有人或许会想到被性学家称为“性服务工作者”的人，她们无需投入仅凭自己的色相，便获得滚滚财源。诺贝尔文学奖得主、美国作家福克纳曾在一次接受记者访谈时调侃地称：“作家最好的职业是妓院的老板，既能轻松地挣大钱，不用为生计发愁，可以把精力花在创作上，同时‘性趣’来时还可以从中插一腿。”当然，这是福氏的“黑色幽默”，没有听说他亲身实践过。

但福氏没有想到的是，还有一种行当是“0”投入、高回报的，那就是抄袭。最近，我一直感到困惑：为什么媒体频频曝光抄袭事件，仍然有人不断地“飞蛾扑火”、“前赴后继”地继续干着这样的勾当？前不久，《文学报》独家披露的山西女作者畅抄袭事件（责编注：陈作者此处的“独家”二字，毫不夸张。对畅抄袭严英秀的小说，近乎邪门，全国文学报刊竟一片沉默。惟《文学报》有是有非，用事实说话，终使此事大白于文坛），其恶劣性为近年罕见。在文坛引起强烈震动，最终以抄袭者从鲁院退学而平息。没有想到，一波未平，一波又起，评论家彭学明新近在自己的博客发文披露，湖南一个叫谢德才的人，连续抄袭他的多篇文章。此公靠抄袭居然成了“第二届湖南省青年文化名人”。彭学明多次找抄袭者所在县的有关部门，要求抄袭者来信向他表示道歉，谢某开始不但不道歉，而且找关系向彭学明“施压”。在反复交涉后，抄袭者才不得不在当地一个小报上刊登“道歉启事”。

为何抄袭现象屡禁不止？彭学明认为，因为通过抄袭获得的巨大利益回报，使得抄袭者为追名逐利不断地铤而走险。抄袭者不仅不劳而获得稿酬，不少人还因抄袭而改变了自己的命运：有的被当作人才招进了政府部门，成了从事文秘工作的公务员或被提升为领导干部；有的获得了各种各样的荣誉，当上了政协委员、人大代表，被评为文化名人；有的借此成为教授、博导乃至大学校长等等……

而这些“文抄公”的丑行被发现的几率很小。因为现在文学期刊包括一些学术期刊，发行量大多不大，看到的人也都很少，抄袭者只要搬搬砖头，稍稍改头换面，就让人难以察觉。有的抄袭作品在被“选刊”选登或收进某种图书选本，在更广的范围传播才被发现。因此，可以说现在被公开发现的抄袭者只是“冰山一角”，没有被发现而享受着抄袭得来实惠的人还不知有多少？也正是这种难以被发现的隐蔽性，使得很多抄袭者存有小偷一样的侥幸心理。如果一旦被发现，往往厉言狡辩，恶语威胁，抄袭者大多得不到严厉的惩戒，只是小范围道个歉，或给被抄袭者一点经济补偿也就私了了。如此这般，与他们获得的高额回报相比，抄袭的风险系数之低，简直就微不足道了。早年看到沈从文的小说中经常用一句俚语，“拔了萝卜坑还在”，乡村男子常常用这句话来与妇女打情骂俏。很多抄袭者，也面临着这种“拔了萝卜坑还在”的下场。

一位从事反腐工作的专家说：每个人的身上既有“天使”的一面，也有“魔鬼”的一面。要想遏制“魔鬼”出笼，彻底杜绝这种“0”投入、高回报的抄袭行为的最有效的举措是从法规、制度上对抄袭者严惩不贷，让他们声名狼藉，为此付出惨重的代价！

由白桦一首新诗说开去

c.s.路易斯认为“通常非文学性读者不读诗。文学性读者中也有越来越多的人不读诗。如果本人不是诗人、职业评论家或文学教师，几乎没有多少人阅读现代诗歌”。

按此判断，中国当下属于“文学性的读者”简直就是凤毛麟角了。因为，现在究竟有几个人会买一本现代诗歌集来读呢？著名的全国性的诗歌大刊发行量也已跌到历史最低谷了。原因究竟何在呢？有社会环境的各种因素，当然也有现代诗歌本身存在的问题。

《季羡林生命沉思录》中曾有过一句话：“至于新诗，我则认为是一个失败。”这一观点在2009年初召开的“中国南京首届凤凰台诗歌节”上，遭到众多诗人的猛烈“炮轰”。甚至有人言词激烈地称“季羡林没有资格讨论新诗”。对新诗的地位和成就历来存在不同意见。我本人是极少读新诗的，不是对新诗抱有任何成见，而是觉得真正能够打动我的好诗太少。有些发表在某个诗刊重要位置的诗歌居然也玄奥得难以卒读。我真佩服这些诗人，他们居然能够写出比屈原、李白、杜甫等中国诗歌史上的伟大诗人的作品还要让人难以解读的“诗歌”。那些诗的字拆开来都认识，但把它们组合到一起就变成了谁也不明白的“火星文”。读这类诗，我不知道是诗本身有问题，还是我的智商太低？还有一种“口水诗”，把诗歌变成了散文分行的“白开水”。既如此，就写散文或小说，还要诗歌干什么？

因此，争论古典诗词与现代诗的地位高低毫无意义，关键是诗人们拿出了什么样的“货色”，关键是你的作品能否给奠定提升现代诗的地位增光添彩，能否让你的作品永远镌刻在大众的记忆中。当大多数诗人的诗集因无人问津只能自费出版以自娱时，白桦先生的诗集《长歌和短歌》还未正式上架，就已经连续加印了三次。我有幸获得白桦先生签赠的这本诗集。在一个双休日的清晨，我拿起了放在床头的诗集。先翻到109页，映入眼帘的是长诗《从秋瑾到林昭》：“除非是让我死/不/即使是死/我也不会忘记你/我的灵魂会把记忆交给悬崖峭壁/以化石的方式留传后世。……”一口气读下去，居然让我涕泪横流。有一种美的毁灭让人痛彻心肺。我抑制不住地打电话给一位还在睡梦中的文友，诉说我读这首诗所感受到的心灵震撼。如此直达人心的好诗，怎么会没有读者呢？

余光中先生在回答记者“诗歌和诗人是否已经死亡”的提问时说：“诗人没有死啊，你眼前就有一个。”他认为，诗歌诗歌，“诗”要能“歌”才能走向大众。我想说：要问现代诗会不会消亡？那你去读读白桦先生的《从秋瑾到林昭》吧——这首给现代诗坛带来荣耀和花环的佳作。从古到今，真正能够流传久远、打动人心的好诗，都是思想的力量、情感的力量与诗意表达的完美结晶。朦胧诗作为一个诗歌现象已经成为历史，但给我们留下的那些名句却一点也不“朦胧”，如顾城的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，如北岛的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。

期盼读到更多的《从秋瑾到林昭》……白桦先生让我从此对现代诗刮目相看。

历史讲坛也可“戏说”？

被称为“史上最牛历史教师”的袁腾飞，因他主讲的《两宋风云》在百家讲坛创下高收视率，而使一度衰颓的百家讲坛再度成为大众关注的热点。但质疑之声随之雀起：有一些专业水准相当高的观众发现，袁老师所讲的不少生动的故事、细节、对白与早就出版的历史小说《柔福帝姬》惊人地相似。小说的情节是虚构的，而袁老师是向大众讲解真实的历史，两者怎么会“撞车”？难道袁老师的思维神经与写历史小说的作者“鬼使神差”地发生了神秘的共振？世界上确有很多现象，往往用已有的知识无法解释。

当很多观众怀疑袁老师“抄袭”小说《柔福帝姬》时，袁老师的回应是“如有雷同，纯属巧合”。笔者不想在袁老师是否“抄袭”的问题上做进一步的考证，我想请教袁老师的是：难道讲历史课，向大众普及历史知识也可以像小说、电视剧那样“戏说”？为了追求生动、吸引听众难道可以凭空地添加故事情节？那么，袁老师究竟在讲历史课，还是在说“评话”？如此讲历史，岂不是戏弄听众。袁老师在自己任教的中学里也是如此讲历史课的吗？如果学生按照他讲的去回答高考的历史试卷，会出现多么可怕的结果。以“释疑”“解惑”为己任的老师，如此地戏说历史，岂不是让我们更“疑”更“惑”了？

胡适先生对历史研究曾说过“有一份证据，说一份话”、“大胆假设，小心求证”。可悲的是今天有的学人，居然只取前半句“大胆假设”，后半句“小心求证”则抛到九霄云外去了。因为前者易，后者则要付出艰辛的劳动。面对观众的质询，袁老师抬出司马迁来做“挡箭牌”：“历史的事实肯定真实，但人物之间的对话完全可以虚构，比如《史记》中的对话，司马迁可能在场吗？”我不知袁老师是否了解司马迁写《史记》的态度是如何地严谨？他写的每一个历史人物或历史事件，都经过了大量的调查研究，并对史实反复作了核对。汉朝的历史学家班固说，司马迁“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录”。袁老师在这里同样犯了只“大胆假设”而缺少求证的错误。

历史本身是非常生动的，讲历史完全可以把历史的真实性与生动性兼容起来，而不必借助“虚构”，靠添油加醋等调料增味。关键是看你是否掌握了丰富的史料，具有创造性的新的独家史识，其次是看你是否有扎实的语言功底和演说才能。唐德刚所著《晚清70年》和黄仁宇的《万历十五年》、柏杨的《中国人史纲》都堪称两者高度结合的典范。袁老师何不向他们借鉴一下？

百家讲坛初期向大众普及历史经典和知识，功不可没，也因此成为央视的一个收视率颇高的品牌。但是今天要靠“戏说”历史来维持它往日的辉煌，为了吸引眼球追求商业利润而罔顾一切，只能适得其反，自毁声誉，使它进一步走向末路。其实，只要打开视野，百家讲坛的“香火”是会越烧越旺的。比如，其内容是否一定要讲历史，现实中老百姓关心的问题是否也可讲？其他可以面对大众的学科是否也可讲？中国那么多学人，可谓人才济济，难道就选不出既具有扎实学问功底又有辩才的讲主？……

举“旗子”易％办实事难

不知道中国传统文化中是否有喜欢“啸聚山林”的因子，但中国人喜欢搞圈子、拉帮派、立山头却是由来已久。毛泽东就曾专门著文反对宗派主义。因此，当我听到几个诗人发起成立网络作家协会时，我的第一反应（也许是不当的过激反应）就是又有人闲得无事，干些举“旗子”、立山头的勾当了。

“网络作协”该不该成立？有人列出种种理由说该，有人说完全多此一举。说该的认为网络文学的迅猛发展，需要有一个组织机构来服务于从事网络文学创作的团体；反对者认为中国已经有一个够庞大的作家协会，没有必要叠床架屋地再搞一个什么“网络作协”。这两种声音都有各自的视角和道理，我不具备当裁判的资格。我想说的是，做任何事情都存在一个举“旗子”容易，办实事难的状况。

由于网络技术的普及，降低了写作传播的门槛。目前，中国究竟有多少人在专职或业余从事网络文学创作？没有看到权威性的统计，但肯定是一个海量的数字。单单是起点中文网就拥有注册用户2700万多，签约作家达到18万人，且以每月3万多的人次在增加。红袖添香就拥有注册会员300多万，拥有作者160多万。而中国作协的会员也才8000多人。我不知道，“网络作协”如何为这样一个海量的写作群体提供实实在在的服务？一些颇有成就的网络作家认为，这是有的人在玩“噱头”而已，并不当真觉得这个机构能干成什么事情。我也担心的是，有些人只是为了造造概念，在媒体上弄出点动静来，“热点”过去了也就悄无声息了。笔者在文学类报刊执业数年，深感夸夸其谈容易，真正做成一件事情、即使是一件小事也非易事。如果有人（包括想成立网络作协的先生或女士），能够真心实意地为繁荣网络文学创作做一点实事，当然是功德无量的善举，应该举双手欢迎。可以做的事情实在太多，试举一二：诸如如何维护优秀网络作品权益不受侵犯？如何在网络作家与出版、影视拍摄之间当“红娘”？对于那些很有潜力和才华的作者，如何为他们解决基本的生活之忧，使得他们能够沉下心来创作？……

因此，我在这里要模仿胡适当年“少谈些主义，多研究些问题”的口吻，劝文学界的朋友们“少举点旗帜，多做点实事”。

由此，我想到改革开放30年来，文学评论家们造出了多少概念啊，简直让人眼花缭乱。什么先锋实验派、什么文化寻根、什么新写实主义、什么60后70后80后……但就是未见到哪位评论家、理论家围绕某一种文学主张或文学思潮，写出有分量的研究专著来。层出不穷的“概念”，让创作者原本浮躁的心变得更加浮躁了。事实证明，造“概念”容易，真正深入研究点问题、为繁荣创作作出点理论贡献难啊！

而对网络写手我还想提醒的是，要防止某些人“师出无名”地来“忽悠”我们，比如收取会员费等等。但愿这是我的“庸人自扰”闲操心。

浮躁时代的“经典”案例

按照“科学发展观”的理念，世界上有的事情需要急办，需要有紧迫感。比如对环境污染的治理、比如如何遏制社会的腐败问题，这些都是直接关系到人类生存的重大问题。而有些事情则无需那么急，需要让时间来证明。比如对一部当代文学作品是否可以称为“经典”？对一位活着的学者或作家是否应该命名为“大师”？等等。

偏偏有些该急的事情却急不起来，不该急的事情却“急吼吼”地要完成，似乎乘坐磁悬浮高速列车也嫌慢。

请看一则被多家媒体刊登的报道：

［2009］10月17至19日，由中国散文年会组委会、《××选刊·下半月》、《××文学》等单位主办的“2009中国散文年会”在京召开，年会上先后揭晓了“2009年度中国百篇散文奖”。130余篇散文作品榜上有名。

……

令人感到百思不解、啼笑皆非的是2009年10月到年底还有近一个季度的时间，怎么就把2009年全年度的散文奖给评出来了？难道主办方和评委“大佬”们已经像未来学家那样、或有什么特异功能，断定2009年最后一个季度不会有超越前三季度的好作品出现了？这种事情有必要那么急吗？这件事的背后有什么利益驱手不知道，但荒唐而可笑是明摆的。正好在一个会议上碰到张守仁先生，跟他说起这件事，他有同感，同时又列举了类似的现象：有不少出版社争相出版各种文学体裁的年度选本，为了抢在前面占领市场，有的出版社刚到7月份就推出本年度的年度选本了。这样的年度选本有何权威性可言？将来的文学史家，如果依据这样的年度选本来写文学史可就要大上其当了。

近期，有评论家撰文认为我们对当代文学的评判过于“苛刻”了，他提出“是中国当代文学真的没有经典、没有大师？还是种种偏见蒙蔽了我们的双眼，使我们不能发现和认识经典与大师？这是今天中国当代文学不能回避的问题”。并且认为，文学的经典化和历史化都是由后人完成的观点是一个极大的错误，当代人、同时代人的命名更可靠。这一观点，作为一家之言可以讨论。我相信，我和当代的许多读者抱有同样的心理，希望读到由当代作家创作的可与曹雪芹、鲁迅媲美的经典作品，也希望有让我们高山仰止的大师出现，让我们为之骄傲。但从古到今，经典作品和文学大师，都不是人为地推选或评判出来的。世界上包括中国尚无一个机构可以完成这样的命名和评判。评判的标准是什么？谁具备制定评判标准的权威性？实际操作起来几乎不可能。经典作品需要持久地活在读者和历史的记忆中，大师也需要经过时间和历史的检验。

用不着把这一问题提高到“不容回避”的高度，让我们跟着评论家一起“焦虑”。

该交给历史老人去解决的问题，还是交给历史老人吧！没有比它更权威和公正的了。