陈歆耕其人其文

●文 王彬彬

陈歆耕兄将近年发表的批评文章结集为《“疯活”文坛》，拟交出版社出版。他发来书稿的电子文本，命我为其“把关”、“指正”。岂敢“指正”，写点读后感，倒是我很乐意的。其原因，就在于我平素对陈歆耕其人、其文，都确实有所感。现在有这样一个机会，把这“感”写一点出来，何乐而不为？

说起来，我与歆耕兄是老相识了。1992年夏，我从上海到了南京，任职于南京军区政治部“文艺创作室”。用今天的网络语言，这是“被任职”。而那时，歆耕兄也在南京军区政治部工作，只不过不算南京军区的人，是《解放军报》驻南京军区记者站站长。在食堂吃饭时，常常遇到。同桌吃饭时，也聊过文学。那时，歆耕兄是部队里的红人，与我也属两个行当。我与他的“交情”，也仅此而已。

后来，我离开部队，到了南京大学。再后来，歆耕兄也“转业”，到了上海，主持《文学报》。这样，就算是钻进了同一个圈子，接触也就多了起来。也是从这时开始，我才真正“认识”陈歆耕。他是那样地想把《文学报》办得更好，办得更有品位、更有影响，这常常让我感动。上任后的那几年，他多次打来电话，向我“请教”办报大计。我到上海，他到南京，都一定打电话约见面，而一见面也仍然开口就谈怎样把《文学报》办得更好的问题。这总令我很惭愧。我虽隔三差五地写点关于当代文学的文章，博得一个我并不喜欢的“批评家”称号，但对于如何办报，实在说不出任何高明的想法。文坛上常有些大大小小的争议。有时候，有了什么争议时，他会打来电话，交流对问题的看法，当然，免不了约写文章。他常对我说：“你有了自己满意的文章，一定要给我们《文学报》。”这也每每让我脸红。实际上，自打歆耕兄主持《文学报》以来，我为《文学报》写的文章是极少的，我记忆中，只写过那一篇《关于“十七年文学”的评价问题》。

我虽然对如何办报提不出任何有价值的意见，也并没有常常为《文学报》写文章，但歆耕兄的敬业精神，却令我十分感动。把一张报纸、一份刊物“办好”，有不同的意义。在有的主编那里，所谓“办好”，仅仅指多赢利，为此不惜降低格调，最大限度地迎合最广大的读者。而陈歆耕不是这样。他是一心想让《文学报》为当代文学的健康发展做出尽可能大的贡献。在阻遏文坛邪气方面，歆耕兄常有一种“拼命三郎”的精神。不怕得罪人，这我是十分赞赏、支持的。管他有多大的名气，多显赫的地位，该“骂”时照样“骂”。其实那类“老虎屁股摸不得”之人，都是长期被那“虎屁股”唬住、震住、慑住，以致于连一“摸”之心也不敢有的人宠坏的。但要真伸手摸一摸，你会发现，那往往不过是“纸屁股”。不但可以“摸”，还不妨“拍”。而一“拍”，也就破了。所以，写文章、办报纸，都应该少拍“马屁”，多拍“虎屁”。

当然，有些“顾忌”，还是有必要的。有类“风险”，也还是应该避免的。“留得青山在”，总还是一句有道理的话。但在我看来，应该有所“顾忌”的地方，歆耕兄有时也不那么“顾忌”；在我看来，应该考虑的“风险”，歆耕兄竟然也不怎么考虑。这让我有时颇为他担心。在中国，这样一家报纸的主编、社长，大小也是个官儿。我见过许多这样的官儿，有些人是十分拿这官衔当回事的。好容易熬到这么个位置，便“抖抖地把守”着，以保住这头衔为最根本的原则。而歆耕兄却似乎很不以头上那顶乌纱为意。这时候，就显出他身上那种“天真”，那份“傻气”了。

这种“天真”，这份“傻气”，在那近些年写下的批评文章中，也表现得很充分。文坛上、文化界，荒谬、丑恶的现象层出不穷。许多人，或者说，绝大多数人，对这些现象已很麻木了，连不满和愤怒都不会有，当然也就不会起而批评、抨击了。说实话，我觉得我自己，也一天比一天麻木、冷漠着。但长我许多的陈歆耕，仍对这些荒谬、丑恶的现象保持敏感。在约人写文章批评、抨击的同时，歆耕兄自己也亲自动笔。当然不是说，歆耕兄文章中表达的所有看法，我都认可。但这些文章中表现出的真诚、执着，表现出的“天真”、“傻气”，却总令我感动。

明快、简洁、锐利，不绕弯子，不拖泥带水，不吞吞吐吐，是陈歆耕文章的特色。这也是文如其人。像陈歆耕这样经历的人，身上是会多多少少有些“江湖气”的。但在陈歆耕身上，却感觉不到这种“江湖气”，这也是我对他心怀敬意的原因。为人没有“江湖气”，为文也堂堂正正、光明磊落，在中国，其实是难能可贵的。