丁天的绝版青春

叶 琪 乃 清

丁天,作家,北京人。出版作品有青春三部曲《伤口咚咚咚》(改编自原作《玩偶青春》)、《像一场爱情》、《我的绝版青春》,惊悚小说《脸》、《命犯桃花》,小说集《剑如秋莲》、《短篇集》,剧本《铁血青春》、《陈赓大将》、《莲花》等。

对于退学,我当然后悔过。随着年龄的增长,越来越觉得应该接受一套完整的系统教育,起码不会像现在这样,有时候写字还出现很多错别字……

退学写作点燃叛逆青春

丁天于1971年生于北京,父母都在总政工作。在部队大院长大的他,从小就热爱文学,性格安静内敛,却与同龄人一样,有着一颗叛逆不羁的心。他在高中时期,毅然决然地放弃了学业,从此走上了文学这条不歸路。

青春期的叛逆心理每个人都会有,是什么原因让你想要退学呢?这种做法在当时应该也是很激进的吧?

丁天:对,这在当时确实是比较叛逆的行为。那时候我对学习实在没什么兴趣,总喜欢看课外书,也喜欢写作,后来就老旷课,就想干脆退学算了。正处于青春期,总会假装很痛苦,觉得虚无,老想干出点儿惊天动地的事,这可能也和先锋文学派,包括看王朔的小说有关系,他们写的都是一些边缘人。

你的父母在总政工作,思想上一般会相对传统和保守一些,当你做出这个决定的时候,他们能接受吗?

丁天:当然不能接受,但也没有办法。后来他们试图帮我联系了南京的一所英语专科学校。我在那儿只上了一年,那一年里我整天泡在图书馆读小说,印象最深的是看了一套诺贝尔文学奖丛书,很多外国作家就是那个时候接触到的。

你对文学的热爱是因为从小家里有很多藏书,所以比较有氛围吗?讲讲你是怎么走上文学这条路的?

丁天:我家里藏书并不多,我的书都是小学时喜欢上文学之后,自己想办法找到的。最初读的都是古典文学,上高中之后接触到一些现代文学作品,但我不太看经典。那时正是先锋文学派流行的时候,大家都在看小说,后来又通过他们接触了一些外国文学。一直到1994年,我在《北京文学》上发表了第一篇小说。

第一次在报刊上发表文章,这对你后来的文学之路有很大影响吗,是否让你更加坚定了走这条道路?

丁天:没有,不发表我也坚定着呢(笑)。其实当时发表作品挺简单的,那个时候没有网络,每个人都觉得自己是独一无二的,而且包括出版社的那些人,他们的生活圈子也是很窄的,觉得找到一个人才不容易。大家对这些年轻作者都是很鼓励的。后来才发现,原来打算写作的人这么多,尤其是80后的那些作家。

你一直被媒体称为“70后作家领军人物”,你如何看待80后这些作家,比如韩寒、郭敬明、张悦然等人?

丁天:韩寒就是一个天才!我很看好这些80后作家,他们非常有才又善于经营,从小接受的东西就很多,视野比较宽广。

恐怖or青春这是个问题

丁天的第一部长篇小说《玩偶青春》讲述的是校园里的一场青春游戏。但人们开始认识他,大都是因为2000年出版的恐怖小说《脸》,这部作品甚至被奉为中国当代恐怖小说的开山之作。正当人们开始熟悉恶魔丁天的时候,他又以一本《我的绝版青春》成功回归到青春文学的路线。

一直写青春文学的你,当初为什么对恐怖小说感兴趣了呢?

丁天:我是一个比较怕死的人,所以才写恐怖小说,为了探讨人死亡的意义。当然除了怕死之外,还有一个原因,就是为了生存。有一个书商朋友,他说恐怖小说销量不错,让我写写试试。其实那之前恐怖小说长什么样儿我完全不知道,后来买了几本斯蒂芬·金的小说,看了之后确实非常钦佩。

这貌似有点印证了那句古话——无心插柳柳成荫,为什么在打造自己成为恐怖小说作家后又回来写青春小说了呢?

丁天:被打造成恐怖小说作家并非我本意,而且我个人还是相信《我的绝版青春》是在纯文学范畴内。恐怖小说我已经不打算再写了,因为我觉得那个不太严肃,而且在将近40岁的年纪,我应该做些给自己有所交待的事情,应该最大可能地面对自己,面对心灵的创作,我想写一些有价值的东西。

有一段时间,王朔经常提及你,我发现你们两个人长得也很像,你是怎么结识他的?他对你的写作生涯影响很大吗?

丁天:对,很多人都说我们长得像。我们第一次见面,互相看着对方都愣住了。当时我在出版社上班,经常给他送稿费,慢慢就熟悉了。因为都是北京的作家,他对我有些影响但也算不上太大影响。当时他的书卖得多,我看得也多。他有超强的创造力,每一次重新复出都有突破,不按常理出牌一直是他的风格。

剧本创作享受快意人生

现在的丁天,与很多作家一样,过着“日落而作,日出而息”的写作生活,但与以往不同的是,他已经把写作的重心放在了剧本创作上。他的生活轨迹没有改变,依然自由地行走在文学的路上。随着《铁血青春》、《陈赓大将》、《莲花》等电视作品的出炉,他又多了一个新的身份——编剧。

其实像高晓松、朴树、韩寒等一些名人都有过退学的经历,而这些人现在看起来也都生活得很好,你退学到现在这么多年有后悔过吗?

丁天:对于退学,我当然后悔过。随着年龄的增长,越来越觉得应该接受一套完整的系统教育,起码不会像现在这样,有时候写字还出现很多错别字。因为网络的出现,没有编辑之后,没有人再给你修改,有时候在网上写东西,别人很容易发现我的错别字。当时太年轻了,觉得写作不需要太多技能,能写就行了……

你坚持写作这么多年,有没有遇到过瓶颈,想过放弃吗?

丁天:遇到过,我现在就是瓶颈。我觉得不单是瓶颈,连瓶嘴都堵上了。二十几岁的时候写东西很轻松,当时可能也是急于表达,一口气就能写下来,现在也许是对自己的要求越来越高了,所以写起来很费劲,但是从来没有想过放弃。

那你对自己目前的生活满意吗?

丁天:我相当满意。尽管我经历了失败的教育、失败的职业、失败的婚姻,以及不算太成功的写作,但是我能很悠闲地生活,作为一个有着年轻人梦想的中年人,我觉得很满意。

十话实说

一、父母影响你最大的品质是?

善良和坚韧的毅力。

二、你最希望拥有哪种才华?

运动,希望能跑得更快。

三、最能代表你的三个关键词?

善良、聪明、风趣。

四、你小时候的理想是什么?

成为一名作家。

五、推荐一本你最喜欢的书?

凯鲁亚克的《在路上》。

六、对于学生时代,你最怀念的是什么?

同学之间的友谊。

七、你觉得什么是青春?

“永远年轻,永远热泪盈眶。”这是凯鲁亚克说的。对未知的事物具有好奇心,具有被美好事物打动的潜力。

八、你最看重朋友的什么特点?

对我本人的关心。

九、如果你能选择的话,你希望让什么重现?

背上书包,再一次参加开学典礼,看新同学的陌生面孔,想象自己将和他们共同度过未来的岁月。

十、对你启迪最大的一件事是什么?

我看到一只乌龟和兔子赛跑,兔子半路睡觉,结果乌龟竟然赢了。

【采访后记】

一直很安静

●歪歪

第一眼看见丁天,我就知道,这个人把青春留在了80年代:夹克、棉布裤、白色旅游鞋,怀旧味儿很浓;步伐随意,不带一点刻意或做作,像记忆中某个不知名的邻家大哥。

丁天很安静。两个多小时的采访,他一直陷在沙发里,声若游丝地应答着,有点腼腆,像唱歌时的张楚,笑时会看你的脸,双目清澈。他抽烟,“点八”中南海,很北京。

看过他的《玩偶青春》,除去京味的臭贫,剩下的是干干净净的青春感伤,书稿是他高中辍学之后,为了纪念“行将逝去的岁月”一口气写下来的,多年之后才拿出来印。说起他销量可观的恐怖小说,他辩解:我那是因为手头没钱了。

他长得像王朔。当年在出版社打杂,他隔三岔五地往王朔家送稿费,顺便把自己的书稿拿给“王老师”看,王老师拍着他的肩膀调侃:“哟,你不干美编啦?”又过了几年,他成了王老师常挂在嘴边的两三个北京作家之一。