萧乾是她一生的宗教

文｜口述 辰甫 采写《小康》记者 管方方

萧乾是她一生的宗教

文｜口述 辰甫 采写《小康》记者 管方方

83岁的萧乾遗孀文洁若，如今仍愿做丈夫的影子：写回忆萧乾的书；随身带着萧乾的刻印；讲话时，一定扯到萧乾身上。今年是萧乾诞辰100周年，纪念活动不断，活动现场总能见到文洁若，拄着她那根刻了萧乾名字的拐杖

相濡以沫 年轻时，文洁若告诉萧乾自己有个小名“雪子”。之后，萧乾买了胸针送她，上面写：感谢世界生了个雪子。再之后，雪子与萧乾相伴 45年，甘做站在橡树近旁的那株木棉。

来到萧乾遗孀文洁若独居的那间老房，你会看到在客厅的两面墙上挂满了大大小小的照片，萧乾从青年到老年的风采尽收眼底。就像萧乾还生活在这间屋子里，从没离开过一样。在一张黑白照片上，扎着两个蝴蝶结的文洁若被俊朗的萧乾拥在怀里，幸福单纯地笑。

2010年4月清华大学百年校庆之际，萧乾的遗孀文洁若将自己珍藏的一批书稿和实物资料，当作礼物捐赠给母校清华。83岁的文洁若思维敏捷，语速极快，画淡妆，佩戴简单首饰，不讲话时态度娴雅。

文洁若1950年毕业于清华大学外国语文学系，在她翻译过的众多著作中，最满意和成就最大的，是与丈夫萧乾合作的《尤利西斯》。今年是翻译家和战地记者萧乾诞辰100周年，纪念活动和传记书籍的出版此起彼伏，围绕文洁若的问题自然躲不过萧乾。

文洁若与萧乾互相陪伴走过45年岁月，她对丈夫至今仍抱有无比强烈的崇拜之情。

采访这位老人时，记者结识了文洁若的忘年交：辰甫。辰甫是文家的常客。独居的文洁若平时做不动的力气活儿，有时会留给这个常常看望她的年轻人。

“刻上字，人家就知道这是萧乾用过的”

我和文老的相识，是在北京国贸的一个艺术展上。那天我陪着谭宗远先生，就是为了去见文老。宗远先生是藏书家，在朝阳区文化馆任文学刊物《芳草地》的主编。我在朝阳图书馆任职，我们爷俩儿是忘年之交。

文老那天穿的是旗袍，由宗远先生介绍，我和文老就这样认识了。宗远先生拿出两本书，是文老的回忆录《无限生机》。文老就近找了个桌子坐下，给宗远先生买的自己的书签名。从宗远先生口中得知我擅长篆刻后，文老很高兴地邀约我有时间去家里坐坐，给她刻几枚印章。

在一个春日下午，我如约前往。跟我想象的一样，真正的知识分子的居所，不管大小，一般都是简约干净的，且不乏藏书。两个一居室，合在一起，显得更加宽敞。可宽敞之中又不免促狭，因为到处都是书和杂志，且略显凌乱。凌乱也是好事，这说明这些书的幸运，书之幸运在于有人看。于是，这些书们都兴高采烈地摊在茶几上，摞在书桌上，堆在床铺上，或被翻开，或夹满了小纸条儿。

挨北窗的书桌上，摆着文先生手书的一幅字，内容是范文正公的千古名句：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”“我的一幅字，被人拿去，在网上卖了二百元。”文先生笑呵呵地说。

边聊，文老边拿出几个印章的样子，其中一枚是半通印，就是竖长的那种。我小心收好，用带来的几块石头，给文老刻了三枚印章。文老很高兴，拿出四本书送给我，一本萧乾的回忆录，一本萧乾翻译的《莎士比亚戏剧集》，另两册是文老的《无限生机》和芥川龙之介小说集。

第二次来，我带了几枚印章，其中一枚是我仿刻的“萧乾”印。文老拿出萧乾留下的四个拐杖，问我能不能刻上萧乾的名字，我说可以，少顷，刻制完毕，有隶书也有楷书。文老说:“这下好了，刻上字，以后人家就知道这是萧乾用过的东西了。”说着，文老又拿出一把紫砂壶来，问这上能不能刻上名字。我说我试试看，手下用力，感觉有戏，于是聊天的十几分钟里，壶把儿的圆弧背上，刻出了工整的隶书“萧乾”两个字。文老一看，欢乐非常。

这以后，我就成了文老家的常客。我住北京城东边，一些力所能及的事情，都尽力帮老人去办。这时我正主持着朝阳区图书馆的“朝阳文化讲堂”，蔡元培先生说过，图书馆是国民自我教育的最好途径。当年文老就读的孔德学校，恰是蔡元培兼任着校长。我于是邀请文老来讲课，文老欣然应允。

按辈分，文老可以做我的祖母。于是每次周日讲课，我都亲自来接，安排好讲课的一切细节，讲完后亲自送回。每次来回的路上，车里总有谈不完的故事，说往事，说故人，也说萧乾。文老在讲坛上讲过巴金，讲过冰心，讲过日本文学的概貌，讲过大江健三郎，讲过萧乾在干校的日子。

资料链接

萧乾眼中的夫妻合译

1922年问世的《尤利西斯》，到1994年中国才出了全译本，讲起来不是很光彩。然而也正因为我们动手迟了，工作也就好做多了。感谢国外的乔学家们，他们除了研究专著及传记之外，还出了那么多有关的工具书，包括注释本及手册，使我们这两个底子并不厚的译者，终于把这项工程干完了。很吃力，但是也感到一种惬意，因为一个奔七十岁和一个已过八旬的老夫老妻，三四年来起早贪黑，终于把这座堡垒攻下来了。在这项工作中，洁若是火车头。她为此书稿放弃一切休息和娱乐，还熬过多少个通宵。从1954年5月我们搭上伙，她就一直在改造着我：从懒散到学着勤奋，译《尤利西斯》是这个改造的高峰。

最后一首爱情诗

文老14岁时第一次听到《尤利西斯》这部书的名字，那时她在北平圣心学校读英语，教书的爱尔兰修女介绍说，“这是爱尔兰很有名的作家乔伊斯的名作。”那是1941年。后来文洁若认识萧乾，才知道萧老在1940年的剑桥时，已经把这部“天书”通读一遍了。萧乾大文洁若17岁，他们相识的时候萧老已经有些发福，秃头，甚至白发，他纯粹是靠智慧和学识吸引的文老。

（图）年轻的文洁若在东总布胡同46号留影。在这里她与萧乾喜结连理。

（图）1954年10月2日萧乾摄于北京大学。

最初是文老对“啃”下这个大部头跃跃欲试的，她觉得这是冥冥中注定的缘分，但萧老比较谨慎。他在剑桥当研究生时，钻研的恰是心理小说家亨利·詹姆斯、伍尔夫、乔伊斯三位意识流大师。他读过《尤利西斯》，后来又硬着头皮读完了更晦涩的《芬尼根守灵夜》，之后把研究成果写进论文，彻底地突破了当时盛极一时的自然主义小说的窠臼，举起了心理小说的叛旗。

放在现代人眼里，萧乾是水瓶座人，他对乔伊斯这个具有叛逆精神的作家兴趣浓厚，也许是天性使然。

二位老人翻译《尤利西斯》的时候，一位是八十好几的高龄，另一位也已经奔七十了。两人的分工是文洁若“打头阵”，翻译初稿，然后给萧乾润色，做文学上的加工。翻译过东西的人都知道，第一遍通稿的时候是最艰难的，文老的方法是，将《尤利西斯》跟荷马史诗《奥德赛》对比着来理解，并且参照《尤利西斯》的日文版本。

文老是个很有拼劲儿的快手。在工作最高潮的时候，她一天能翻译一万字。1961年有一本小说《光枝的初恋》需要翻译，要求的是八天时间，她跟别人合译。另一位译者说：“我需要翻译、抄写、校对三个人通力合作完成，而且要有15天才能翻译其中的一半。”结果没办法，文老一个人翻译，白天上班，晚上熬夜，硬给按期翻完了。

翻译巨作的四年时间里，两位老人早上五点起床，从起床到八点半吃早饭的这一段，是一天中的黄金时间，没电话，也没访客，完全没有干扰，二人约定这个时间段不交谈，全神贯注地放在工作上。文老初译一页原文，萧老校改十页译稿。这个时期照顾二老生活起居的，是文洁若的三姐。

1993年美联社的记者采访萧乾文洁若时，要他们举些例子说明翻译工作的难度。萧老这么说：“乔伊斯非常爱用象声词，什么奇奇怪怪的声音，他都能用词语表达出来，除此之外，小说还夹杂着法、德、意、西以及北欧多种语言，并且时常使用希腊、拉丁、希伯来等古代文字，包括梵文。例如第八章，戴维·伯恩同大鼻子弗林聊天，出现这么个词：smiledyawnednodded，其实就是“微笑哈欠点头”三个词过去分词的连写，作者用来表现三个动作的同时性。”

100万字的《尤利西斯》，其中注释加起来有近20万字，光是第15章的注就达到984条。

中文版《尤利西斯》问世的1994年，恰好是萧文二人结婚40周年，萧乾曾经说：“如果有人问我，人到老年，夫妻怎样才可以增厚感情，我会毫不犹豫地建议说，共同干一件十分吃力的事。搬个花盆也好，一、二、三，两人一起使力气，等到干成了，就会情不自禁地感到由衷的欣喜，这就是我们合译《尤利西斯》的心情。”

“那天，萧乾悄悄地对她说，我有家了”

萧乾去世后，文老晚年的生活，平静而忙碌。她在家的时候，常常是穿着一身普通的灰布或者蓝布衣服，每当敲门声响起，她便起身，寻找自己那根上面刻了萧乾名字的拐杖，然后答应着，慢慢地去开门，钥匙是插在里面门锁上的。

工作的时候，文老总坐在一个位置，是原来萧乾的书房。写字台在西面，上面立着一个镜子，椅子后面有一个小书架，还有一个大书柜，那里面都是重要的萧乾以及她自己的著作。

文老给人赠书是常有的事。给书签名，她总是不忘问问对方配偶的名字，然后前面写上“贤伉俪”的字样，后面常常写上“存正”或者“惠正”。再工整地写上“文洁若敬赠”，日期是大写的，从不写阿拉伯数字。印章当然是少不了的，而且不是盖一个。常常一个是萧乾的，一个是自己的。

（图）2006年冬，文洁若在周庄旅游时留影。

（图）晚年时工作的萧乾。

前几年有时候我们出去吃饭，剩下的，文老一定要打包回来。有的时候吃上好几天。过了80岁，文老身体依旧健朗，只是膝关节差了一些，行动有些不便，于是接受人劝，对自己的健康更加在意了，剩饭菜，大抵是不怎么吃了，楼上的邻居常帮忙来给做饭，饭吃好了，自然也就有精力尽力地编写出新东西。

师大有个老教授，70多岁了还会聊QQ，文老则与这些新潮东西无缘。她与外界的联系，就是那部红色的老电话。

写东西的时候，她在纸上圈圈点点，修修补补。一篇文稿写成以后，看上去活像一个认真的教授批改过的卷子。有的时候，甚至稿纸下面接了一大块上去，整个一个加长版。所以，文老的写字台，三样东西绝不可少：笔，剪刀还有浆糊。一篇篇文章，便这样一笔一划，一剪一贴地 “生产”出来，让用着电脑却绞尽脑汁的我，内心充满无限惭愧。

不用电脑，绝不证明老人跟不上时代，章子怡、周迅甚至超女，也常会成为老人嘴里的话题。被邀请出去参加活动或者演讲，文老若欣然前往，必定是邀请了三五年轻好友，或者叫上胞弟。一旦坐在讲台上，她便低了头，也不怎么看听众，盯着手里的草稿，一路滔滔不绝地讲下去，语速极快，你需字字紧跟着她才行，因为里面还有思维的跳跃，有感想。

对于自己的稿子，文老向来珍惜。稿子发出久无回音，便会催还。文老记忆力也极好，借出去的书籍，大都记得很清楚。所以一个人的衰老，真的不在身体，而是脑子。文老跟我说，自己还要多活二十年，我问为什么，她说要把耽误的二十年补回来。我说那您就争取超过宋美龄吧。当年在湖北咸宁干校，文老受过很多苦。为了护着萧乾，反倒被说成偷懒，于是夫妻两个都在向阳湖拼命抢重活累活干。文老跟我说，要是没她的话，萧乾活不到那么长，也许早就死了。于是我暗自感叹：一个好女人对一个男人来说，究竟意味着什么。

我喜欢战争史，于是也问文老萧乾二战时在欧洲的故事、翻看留下的为数不多的当年的照片。萧乾穿着军装的样子酷极了，尤其是那张在巴伐利亚山顶上倚着栏杆、端着啤酒的照片，令我无限神往。年轻时的萧乾，是充满热血与责任感的。这在他的充满感情的文笔中，可以感受得到。也难怪当年林徽因会在“太太客厅”见他，并给他那样高的评价。

当萧乾越过英吉利海峡，坐在装满炸药的汽车里追赶第七军的时候，年轻的文洁若，还在北平读高中。战争结束的第二年，萧乾回到了上海，继续在《大公报》工作，并兼任复旦大学教授。这时的文洁若，已经考入清华大学英文专业，成为一名大学生。七年之后，他们相遇了，一年后的五一劳动节，两人结为夫妻。那天，萧乾曾悄悄地对她说，我有家了。这半个多世纪前的幸福，从那帧北海划船充满欢笑的照片里洋溢出来，弥漫了整个房间。

最后一次请文老讲课，文老的膝盖已经肿了。于是回来后，我带着老人去了复兴医院。检查完，开了些药，我们一老一小穿过地下通道，往家走。走到楼下的时候，远处一个妇人用轮椅推着老伴走过来，文老看了一眼，叹了口气。前面又走来一位老婆婆，也许是中风的缘故，叉着两条腿往前挪步。文老对我说：“我可不能这样，不能这样的。”

文老其实还有个爱好：乱点鸳鸯谱。曾给我介绍两个见面，我都没去。第三次把我诓来，那女孩原来早就认识。我们两人出门后，在门口小店一起吃了顿饭，说起文老的“可爱”，不禁哈哈大笑。

（部分内容参考丁亚平著《水底的火焰——知识分子萧乾1949—1999》）

责编 罗屿 LuoYu7788@126.com

下乡、进城两难困境