开场白

黄玉峰

《当代学生》的编辑要我到“文言坊”来说说“闲话”，已经有大半年的时间了。我是很喜欢“闲话”这个名目的，也很想有闲说说闲话，可惜，近年来实在身不由己，忙得不亦乐乎，连“忙”的时间都被挤掉了，哪还有闲。但是既然早已答应别人要来说闲话的，总不能赖账。子曰：“人而无信，不知其可。”再忙也要“偷”闲，完成承诺，何况我确实是应该偷偷闲了。

废话少说，言归闲话。先说说这个“闲”字，《说文解字》的解释是：“闲，闲也，从门中有木。”门中有木什么意思?我小时候听一位语文老师说，“闲”还可以写成“同”，就是门里面一个月亮，读作“问”——同门字里面一个日的“间”字一样，意恩是说从门缝里看月亮、门缝里看太阳。也就是说，再密封的大门也有缝隙，可以透过门缝看到月亮太阳。中间换了一个木字，意思不变，就是能从门缝里看到外面的树木。看来古人也认为，再密再忙，总是有缝隙可钻、有机可乘的。

凡是与“闲”字组合成的词，几乎都是与放松的、没用的、安静的有关。比如闲暇、闲逛、闲居、闲人、闲谈、闲聊、闲笔，与放松有关；闲置、闲弃、闲房、闲钱，与没用有关；安闲、悠闲、闲选、闲适、闲庭，与安静有关。还有闲情选致、闲来垂钓、人闲桂花落，等等。

我想我们的“闲话”也应该无拘无束，如飘浮的云，野生的鹤，随心所欲地闲扯吧。

不过，有句俗语说：“莫言闲话是闲话，往往事从闲话来。”闲话有时也并不“闲”。那种闲话，是背后议论他人是非或者有关他人的谣言、传闻、幕后消息等。我在这里要声明，我的闲话，不涉及政治，也无意去批评什么人，去说别人的“闲话”。但话又得说回来，即使我怎么注意，还是不免会涉及一些人和事，或者无意中得罪什么人，因而反过来被人说“闲话”。但是，那不是我的初衷，有人要说就只好让他去说。我很喜欢鲁迅的一句话：“宁可人们说闲话，我自己总是问l心无愧。”(《华盖集·牺牲谟》)

讲清了以上这些意思以后，我们可以“闲话”了。

第一讲钟灵毓秀耕读传家

公元一0三七年，农历十二月十九日，在四川眉山的一个小镇上，一个叫觳纱行的街坊。传出了一个男婴的嘹亮的啼哭声。人们纷传苏家又添了孙子。这一天，眉山周围的草木突然失去了往日郁郁葱葱的光彩，凋谢了。当时，人们觉得莫名其妙，多少年后，等到这个人去世，眉山的草木突然又繁茂起来了，人们纷纷议论，说那是因为眉山山川之精华皆钟于这孩子一身。

这当然是传说，不过，传说总有它的道理在。

这孩子，就是苏东坡。“东坡”是他44岁那年被贬黄州时起的号，现在他还不叫苏东坡。三年以后母亲又给他生了一个弟弟。在东坡十二岁弟弟九岁时，父亲苏洵给他们兄弟俩取了名。哥哥名苏轼，字子瞻。弟弟名苏辙。字子由。苏洵即有名的二十七岁才发奋读书的苏老泉。后来他们父子三人，成了历史上有名的“三苏”——在唐宋八大家里，他们一家就占了三个。

关于苏东坡的成才，除天分特高之外，我以为有两个原因。

首先是当时社会风气重视文化。宋朝对文人是非常看重的。文人的待遇高，宋真宗为了鼓励读书，亲自写了《劝学诗》。

另外一个原因是家庭的氛围。苏轼苏辙出身在一个“门前万竿竹，堂上四库书”的很有教养的读书人家。祖父苏序是个读书人，但不热衷功名，也不去参加科考。他是个乐善好施的十分豪爽正直的人，不管穷人富人，都一样看待。为了帮助别人，他愿意倾其所有，乡里人没有不夸他的。爷爷的个性，后来对苏轼产生了很大的影响。

苏东坡的父亲苏洵少年时代不愿照科举的要求苦读，喜欢看杂书，喜欢在外游学，结识名士高人，了解社会，贪恋河山风光。很奇怪，祖父苏序却对他很放心，别人劝他管管孩子，他总是说，这孩子将来会用功，会出息的。

当苏洵的两个儿子出世后。苏洵也许是感到責任重大，开始闭门苦读了。儿子的问世能改变父亲，这是常有的事。

苏轼小时候，先进入当时地方办的一所学校，老师是个道士，姓张。由他一个人教，一百个左右的学生中，苏轼总是名列第一、第二。后来，是接受母亲的教育。再后来又请来一位姓刘的很知名的学者教。有一次，他的老师作了一首《鹭鸶诗》，非常得意，便在课堂上朗诵，当他念到最后一句“渔人忽惊起，雪片逐风斜”时，小苏轼忍不住插嘴了，说：“老师，你的诗写得好是好。只是最后一句好像没有归宿，鹭鸶飞起来了，又怎么样呢?”老师问：“那么，你说怎么改?”小苏轼应声说道：“不如改为‘渔人忽惊起，雪片落蒹葭。”这件事，弄得老师很尴尬，但又不得不佩服这孩子的才气，不由叹口气说：“我不能做你的老师啦。”

其实在今天也是如此，常常有学生超过老师的，可惜往往被僵化的考试制度给扼杀了。

苏东坡的母亲程氏，是个大家闺秀，知书达理，出身比苏家门第要高。有一次，她教《汉书·范滂传》。范滂是汉朝的一个名臣，因为坚持说真话，与奸臣斗，被陷害。当他临行时与母诀别，对母亲说：“我对不起您的养育之恩，希望您不要难过。弟弟很孝顺，会供养你的。我现在为了正义去死没什么遗憾。”范滂母亲听后说：“你现在为百姓而死，与那些忠臣齐名，死了有什么遗憾。既想要美名，又想要长寿，怎么可能呢?”紧接着范滂的母亲说了一句很深刻但是又很难懂的话：“吾欲使汝为恶，则恶不可为；使汝为善，则我不为恶。”

这话什么意思?这是范滂的母亲在发怨言：如果我要教育你如何做坏事，可是坏事是不能教你做的!但如果我叫你做好事，可是做好事却得到如此下场(可是，做好事竟是这种下场，这样的教育，岂不是做害了人的“坏事”)，我才不要做这种“坏事”。

当时听到的人，都流下了眼泪。

小苏轼读到此被深深地感动了，问他母亲，如果我是范滂，母亲你愿不愿意?母亲回答说：“你能为范滂，我难道能不做范滂的母亲吗?”

四川这个地方很特别，虽然因为“蜀道之难难于上青天”，比较太平，较少战事，似乎与外界联系不容易，但就是有很多文人学士涌入。特别是唐玄宗避难时大批大批的文化人涌入四川，给四川带来当时超一流的最有水平的文化人。你看李白、杜甫都曾在那儿生活过很长时间。其实在这之前，司马相如是四川人，扬雄也是四川人。

还有一件事对少年苏东坡影响很大。苏东坡小时候就听大人读范仲淹、欧阳修等庆历改革的文章。他问老师，范仲淹、欧阳修是什么人。老师说，你小孩子不懂的。苏东坡说，如果他们是神人，我不懂；如果他们是凡人，我有什么不懂的。老师见他心气很高，就与他细细解释庆历改革的情况，苏东坡深深地佩服这些人，从此立下志向，要像范仲淹那样，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。可惜待到他进京时，范仲淹已经去世了。

小小的苏东坡就在这样丰富肥沃的文化土壤中成长起来，加上他的特殊天赋，一片光明的前景在他眼前展现。

《名二子说》

苏老泉曾写过一篇叫《名二子说》的文章，对东坡兄弟俩的名字进行过解释。父亲非常了解儿子们的不同个性特点。“轼”是车子前的扶手，是车子上的装饰物——父亲发现大儿子性格外向，处处表现自己，希望他能有所掩饰，不要太外露，留给世人一个美好的形象；“子瞻”，则是要他能站得高，看得远，洞察万物，不要在乎一时的得失。“辙”是行车时留下的车印子——小儿子性格内向，往往不起眼，以“辙”为名，一面是对他的肯定，一面是希望他顺应自然，万事由天；“子由”的“由”，意思也正是如此。

(作者系上海市语文特级教师)