殷海光：从“另类青年”到“启蒙导师”

刘　超

一

抗战时，中国有个西南联大。西南联大有个殷福生，后来叫殷海光。殷海光在西南联大受到了中国最好的教育。

殷海光年纪轻轻就已经很有些名气了。他的学问非常的好。所以不少师生都认得他。

抗战前夕，还在北平的熊十力就收到了一位青年的来信。说是要从他习哲学。写信的人是湖北佬，他熊十力也是湖北佬，而且都是黄冈人。他当然不能说不字，就让此人来了北平。原本张东荪还答应帮忙找事做的，没想到张后来耍赖。小青年没事做，就先待着，混迹于熊十力、梁漱溟之流中间。

熊十力声名浩大，亦盛气凌人。小青年特别谈起了自己敬佩的冯友兰、胡适和金岳霖。熊十力大不以为然，他说，胡的科学知识还不如“老夫”，冯友兰不识字。金岳霖所讲是戏论。青年听后大感意外，这才算长见识了。

后来抗战，此人回到老家。家人要他去谋差事，他不干，说：“我要去昆明，那里有我的恩师。”他就径自到了联大，考上了。他那时用的就是殷福生这个名字。

二

西南联大开学，殷海光选修了郑昕的“哲学概论”，这位教授在德国留过学，对康德哲学有很深的造诣。郑发现殷海光也来听他的课，就对他说：“你不用上我的课，下去自己看书就行了。”于是殷海光就不再来上课了，在下面看书自学，期末考试时，他照常参加，结果。他得的是班上的最高分。他选修金岳霖的逻辑课，金对他说：“我的课不必上了。王宪钧刚刚从奥国回来，他讲得一定比我好。你去听他的吧。”

那时殷海光在学校里是个异类。一般人对政治兴趣并不大，对国民党的宣传尤其不以为意；殷海光不然。他整天大骂共产党。当时国民党骂共产党是“游而不击”。殷海光也就骂共产党：“躲在延安，摆出一副超然的姿态”等等。和国民党的调子几乎是一模一样。像他这样赤裸裸地骂左翼力量的，在联大极为罕见。便是一般的三青团的骨干分子，谅必也不敢如此嚣张。有一次，同学们在一起骂社会的黑暗、国民党的腐败，殷海光很不满，他说：“现在抗战了。虽然很困难，可是，关键时候蒋介石总是有扭转乾坤之力的。你看以前多少次不是如此?和蒋介石比，日本鬼子、××、×××，都是小人物!”人们对他的话很反感。他就很讨人嫌。没有人理他。

殷海光个子矮小，面相难看，但是胆子大得很。一日，人们看到一个高高的、有些破败的电线杆斜指天宇。就问谁敢爬上去，谁先上去谁就是英雄。人都不敢，殷海光却说：“我敢!”说着，哧溜哧溜地就光着脚丫子爬到了那20米高的电线杆的顶端。“上面怎么样呀?”人们问。殷答曰：“很好，就是震荡得厉害”。

上课的时候，他更是热衷于表现。冯友兰上课了，刚刚开个头，让大家自由讨论。殷海光就站将起来，一个人滔滔不绝起来。里面夹杂着一些德文和英文的词汇什么的，把大家忽悠得不行，就连冯大教授也拿他没治。又一次，他公然大骂：“胡适这个人一点哲学都不懂!”这话让胡适的老对头——也就是殷的冯老师听见了。甭说有多解气了。这个姓殷的小个子念研究生了，研究生快毕业了时，他的老师金岳霖和沈有鼎希望他能留校。意见反映到院长冯友兰那里，冯说：“他做学问可以，但教课不合适。”冯的话说得不难听。难听的话他不曾说出来：其实。以这小年轻的性格，在讲台上怎么混得下去呢?

殷海光不干了。恰好这时蒋介石号召全国有志青年投身抗日。以身许国。他殷海光就许国去了，他那时还没有毕业，可他不在乎。

三

殷海光在联大受乃师金岳霖的影响最大。

金岳霖对熊十力推崇备至，说：“据我所知，熊十力是中国研究佛学最深刻的一个人。”殷海光说：“先生好打人，骂人。我亲眼看见他在梁漱溟背后打三拳。还骂他是个笨蛋。”金岳霖说：“呃!人总是有情绪的动物。是人，就难免打人骂人的。”那个叫熊十力的湖北佬确实极为古怪。他讲佛学而不信佛，爱吃肉，而且脾气暴躁。可是金岳霖推崇他。

金岳霖是个单身汉，常独来独往，殷海光就偶尔陪他散步。在一个静寂的黄昏，一起散步时，金岳霖告诉他：掀起一个时代的人兴奋的，都未必可靠，也未必能持久。只有是经过自己长久努力思考而得的东西，才是可靠的、持久的。殷海光把这话记住了，可那时他还不大理解。

在联大时，殷海光曾帮助过一个女同学。后来，到该同学家里的时候，他认识了一个小女孩儿。那滔滔不绝的说话方式，无意中掳获了小女孩儿的心。她再也离不开他了。没有他在身边，她心里总是空荡荡的。女子的父亲极为恼火：“他这样的穷，他这样的矮小，又这样的难看。他到底有什么好的?你到底看上他哪一点儿?”女孩说：“他有学问，他懂哲学。”乃父哈哈一笑：“哲学?哲学顶个屁用!”

可这一切都没用。小女孩后来就跟着这小青年走了。成了他的人。

四

抗战胜利后，除了读书做事，他还写了本书：《光明前之黑暗》。蒋介石见之，大喜，认为发现了一位难得的理论人才，疑惑这殷某人是何方高人。陶希圣一打问，才知原来不过是二十多岁的小青年。他们极为欣悦。当时青年大都激进，难得有如此衷心于党国的后生，这正是他们渴盼已久的笔杆子!在陶希圣的激励推荐下，殷海光担任了南京《中央日报》的主笔。——这一职务，原是由他陶希圣担任的。这是何等的“殊荣”!

一日，殷海光得到了南京政府的召见。在一个阳光灿烂的日子，殷海光走进了一间阔大的会客厅。在那里，他第一次看到了几十位鼎鼎有名的大员：集团军总司令、省主席、部长。那些只有在报纸上见其名字的人物，而今已见到了真人。他可能是最年轻的一人。殷海光进去后，随意地一屁股就在沙发上坐下。他这才发现，原来那些大名鼎鼎的人物，都像小学生一样把屁股轻轻地贴在各自的沙发上。恭恭敬敬地听着。

蒋介石开始问话。哪里人，多少岁，家里还有谁……最后谈到学问，问到王阳明。读过没有?殷海光说没有。于是对方滔滔不绝谈论起来。殷海光就听，别的大员也洗耳恭听。无意间，他发现，一片明晃晃的阳光斜射进来，照在那些大员的脸面上。蒋介石独坐在里面。他看那些人的脸面是一目了然。而那些人要看清里面那一位，就难了。

殷海光回去了，后来他记住了这一幕。他从不愿与人言。

在南京时，他有个联大老同学，那就是在“中央图书馆”任职的傅乐成(傅斯年侄子)。二人相交甚笃，且谈锋如昔。自诩为“异常放荡怠惰”的傅某结识了一位漂亮姑娘，对其极尽爱慕之能事，却难撷芳心，大为所苦。一日，殷在傅的宿舍聊天，适此女子亦在场。殷海光口若悬河，姑娘在一旁听得简直入迷。殷走后，姑娘以憧憬的眼光目送着他，尔后对傅说：“假如你有殷先生那样的学问，我一定嫁给你。”傅乐成大受刺激，果然就发奋努力放洋赴美。

五

不知从几时起。殷海光已经在主笔的位置上待得不是那么舒服了。那时很多人物迁往

台湾，于是有了台湾大学。台湾大学的校长恰就是傅乐成的伯父傅斯年。殷就找到了傅，他希望到台大哲学系任教。傅说：“可以，可是你只能先当讲师。”

殷颇为不解，自己已经是金陵大学的兼职副教授，到那边任教不仅上不去，还要降一级，他很不满。傅斯年解释说：“就学问来说，你做教授当是没问题的。可你原来也是在教书的，而且还不是教授，如果你这么年轻就做教授，别的很多人会有意见。”

殷海光接受了。

他以为这就没事了。傅却来了一句：“你来台大可以。可要答应我一个条件。大学是研究学问的地方，不是参加政治的地方。你到台大后，绝对不可以参加政治活动。”看来，傅斯年对殷某人此前的言行是心里有底的。

殷海光点头了。

六

殷海光到了台大。可是一切都不能自己了。

很快，他就成了风靡一时的人物，风头盖过了许多大牌老教授。这个曾经的“极右”人物，开始变了。他确实不参加政治，可是他开始谈政治。他已变得“今日之我已非昨日之我”。于是他大受青年崇敬，于是他的日子开始不好过，于是他的日子就不多了。

这时，他特别念叨的是恩师金岳霖。他大声对人说：“我只佩服金岳霖，他不管你是什么身份、地位，话说得有理就承认。”当然，这时的金，对他昔日的爱徒已大为不满了。

殷海光穷困之际。向学生和老友求助。他在致许冠三的信中说：“我自己只有一个念头，五四以来，真正的自由知识分子已经凋零得差不多了，特别像我这样的人。难道这个时代让我活活挨饿?”“生长在这样一个年代，像我这样的一个知识分子，可以说极有价值，也可以说极无价值。就纯粹的学术来说，我自问相当低能，丝毫没有贡献可言。就思想努力的进程而论，我则超过胡适至少一百年，超过唐(君毅)、牟(宗三)至少三百年，超过钱穆至少五百年。个中的进程，我自己知道得很清楚。这些知识分子在种种幌子下努力倒退，只有我还在前进不已。”

殷海光快不行了。游学归来的傅乐成委婉地对他说起当年在联大曾说过的“扭转乾坤”之类的豪语，殷海光半晌无语，最后闭目摇头，说：“如今已是智竭力穷了。”

他曾经多年大骂中国文化。临终，才说：“我现在才发现，我对中国文化的热爱，希望能再活十五年。为中国文化尽力。”可他是真的不行了。他希望他的墓碑上刻上几个字：“自由思想者殷海光之墓”，墓碑面对太平洋。

七

殷海光临死前，他的老对头徐复观来看他。他对徐说：“相识二十多年，先生常为海光提到时厌恶的人之一，但亦为海光心灵深处所激赏的人物之一。”

得到殷海光死讯时，徐复观彷徨失措，绕室而行。自言自语道：“今后的生活更寂寞了，再没有一个可以谈天的人了。”其太太听到后，立即责备他说：“你怎能说这种话!你说这种话，对得起其他朋友吗?”