劳伦斯私印、自售《查太莱夫人的情人》

　　虽然在写出《查太莱夫人的情人》之前，劳伦斯已经以《彩虹》、《恋爱中的妇女》、《儿子与情人》等作品享有了相当名声，可是，眼下的这部书，仍然叫出版商、朋友甚至劳伦斯自己感到为难。最后，劳伦斯只好自己在异国去私自出版，出版后又自己发售。当然，正因为这种形式，也最早地、毋需官方认可地将这部注定要引起轩然大波的作品推向了社会。
　　1926年，劳伦斯便开始了《查太莱夫人的情人》的写作，并在不算长的时间完成了第一稿。当时，他已经在试图联系出版了，可很快，他便打消了这样的想法。在1927年初给一位出版界人士的信中，他这样说：
　　“请你告诉塞克先生，暂时不要为《查太莱夫人的情人》这部小说的出版费神了。我觉得有必要把这部小说从头至尾再修改一遍，甚至我有点怀疑是否应该出版这部小说——至少今年是肯定不会出版了。我以为这部小说完全不适合在杂志上连载——尽管它的确是一部正派的小说，可世人将会指责它是一部淫秽作品……”
　　此时，还没有任何人读到这部作品的手稿。自认为“世人将会指责它是一部淫秽作品”，说明劳伦斯对该作品可能引起的反应，是有心理准备的。正因为此，他当时的心情是矛盾的。在不久后致这位出版界人士的信中，他开始了预先的辩解：
　　“关于我的小说《查太莱夫人的情人》，现在我真是左右为难，世人将会认为这部小说是不正派的。可你知道它并非不正派。我始终苦心孤诣地在做同一件事情，就是使人们在提到性关系时，应感到是正当和珍贵的，而不是羞愧。这部小说是我在这一方面所做的进一步努力。在我看来，性是美好的、温柔的，但又如赤裸着的人那样脆弱。”
　　这些话，也许表述了劳伦斯在写作这部作品时的心理感受，我们从《查太莱夫人的情人》中，也确实能体会到劳伦斯这样的苦心。但是，劳伦斯仍在不停地调整着这部作品，第二稿、第三稿……可即使这样，在现实社会中，他仍然由于这部作品而招致麻烦，他甚至找不到为他服务的打字员。劳伦斯当时住在意大利的佛罗伦萨，最先他找到当地一位愿意替他打字的女子，可在打到第五章时，这位女子不干了，将稿子退了回来，说她不能再打下去，因为作品内容太污秽、肮脏……
　　面对这样的反应和自己的心理预期，劳伦斯一度不想出版这部作品，“至于长篇小说《查太莱夫人的情人》，我把它锁在箱子里。我不想发表它。”“我去年冬天写的那部长篇小说（即《查太莱夫人的情人》）是好的，可人们竟把它说成是黄色小说，所以我不准备发表它。”可是，一方面由于经济压力，一方面基于他倔强的性格，在1927年11月时，劳伦斯开始试图私下印制《查太莱夫人的情人》了。由于自己的心理预感，他暂时不指望在英语世界的英国或美国谋求出版，而打算在意大利将它印出来。原因除去佛罗伦萨的印刷很便宜，还有身处异地，起码不至于在印刷时便引起不必要的麻烦。
　　按劳伦斯当时的打算，自己私下印制，第一次印刷上700部，每册定价两个基尼（当时每基尼相当21先令），这样下来，就会赚到600到700英镑。这在当时是一笔不小的收入。不久，对此书销售的估计和自己经济拮据的压迫，劳伦斯又想提高印数——1000部。按照先前定价，他就可以赚到1000英镑。为了能够为读者接受，他甚至一度打算将这部作品名字改为《柔情蜜意》或《约翰·托马斯和简夫人》，因为这样看起来没有《查太莱夫人的情人》那样刺眼。
　　在《查太莱夫人的情人》交付出版商之前，劳伦斯让几位友人读了这部书稿。反应不一，有强烈反差。一些朋友认为这部书不错，说他们“非常喜欢这本书”；一位女士在读到这部小说后却“大发雷霆”——道德上的愤怒。这反应使劳伦斯感到有趣起来。他给另一位还未读到此书的友人说：“我希望你不会讨厌这部小说——尽管你很可能不喜欢它。这部小说本身就是一场革命——一颗小小的炸弹。”
　　劳伦斯终于要将这炸弹引爆了。他找到了意大利书商朱塞佩·奥廖利，谈好了条件。1928年3月9日，劳伦斯在与这位意大利人一起吃过午饭后，郑重地将这部书稿交了出去。对未来的憧憬，使得劳伦斯异常振奋。他在给友人的信中甚至这样形容：“那真是激动人心的伟大时刻。”接下来，劳伦斯一方面开始了紧张地校对工作，一面四处向朋友写信，开始兜售起他的这部作品来。因为这是他自己私自印行的，并没有通过官方正规的出版发行渠道。
　　交出书稿几天之后，劳伦斯便致函美国诗人威特·宾纳。他们俩人曾经一起去墨西哥旅行过。在信中，劳伦斯希望他能够为此书做一些销售工作：“这部完整的小说——这部昂首挺立、雌蕊和雄蕊已绽开的漂亮花朵——我希望在5月15日能出版——初版共1000册，其中500册以每本10美元的价格在美国出售。我会寄给你一些份额不大的订单，请你为我把它转发给一些恰当的人。我以为可以在大学找到许多适当的人。这部作品一出版，我就直接从佛罗伦萨给你寄去。”当然，他也向友人适当地介绍了一下该著作：“这部小说我准备起名《约翰·托马斯和简夫人》，我不得不隐藏一个书的副名：《查太莱夫人的情人》……”
　　在给他在美国的文学代理人柯蒂斯·布朗的信中，劳伦斯写的直接得多：“我真希望这部小说能卖出1000册，或者卖出去大部分，否则我就会破产。我想直接把书给购买者寄去。我准备给你寄上一些订单，你能否为我找一些订购者？只要他们寄来两英镑，我就会把书寄给他们。”此外，劳伦斯还将订单寄给了美国女诗人哈丽雅特·门罗，她是最早在美国发表劳伦斯诗歌的编辑之一。在信里他喋喋地解说：“现在我在佛罗伦萨忙于出版我的一部新小说——初版共1000册，其中有500册向美国出售。这是一部纯洁的、温柔的、生殖器的小说——它并非世俗眼光中的性小说……我准备寄给你一些订单，请你把它们交给那些也对此书感兴趣的人”……当然，更多的订单寄往了英国，这毕竟是劳伦斯的祖国。尽管他知道这颗“炸弹”的威力，可这里也可能有更多的知音。
　　还有一点看似不紧要，其实却可能带来极大不利的情况。即劳伦斯所寻找的佛罗伦萨这家印刷厂，恰好印刷商和印刷厂都没有人懂得英文。在劳伦斯看来，这倒成了自己的“福气”，否则，作品的内容，是十分容易招来是非的。这家印刷厂全部手工操作，排字很仔细，用的也是一种精致的手工制作的意大利纸张，所以，印出的书效果不错。劳伦斯自己为这部小说设计封面：下部是火焰飞扬的红色底子，中间一只黑色的凤凰图案，颇有“凤凰涅槃”的味道。这个图案，后来正式出版的企鹅版封面也沿用了下来。
　　很快，劳伦斯的努力得到回报。先是他的祖国——英国寄来了多份小说订单，然后是美国，订单也在逐渐寄回。这边，劳伦斯在紧张地校对清样。4月、5月、6月……到了28日这一天，这部注定要引发大震动的书——《查太莱夫人的情人》，按照劳伦斯自己坚持的书名出版了。
　　见到此书的朋友都认为，小说的装帧非常漂亮，劳伦斯自己却认为：这是一部庄重大方的书，开本大小也适当，并对自己设计的封面十分满意。随后，他立即开始向美国和英国的订户寄书。在英国，当时人们观念还相当保守，所以，帮助他推销该书的朋友，是冒着被判高额罚款的危险来工作的。一位英国的朋友后来回忆说，劳伦斯当时给他们的宣传词为：这是一部伟大的著作，是“20世纪光荣的象征。”这也许是激发他们甘冒风险的缘由之一。
　　最先的寄发还十分顺利。英国的一位朋友家里，收到并存放了七十多部。其他朋友，也多少不等收到了寄来的“危险品”。当然，劳伦斯也在不时提醒他们，“十分希望将支票寄给我”，因为一部分订单并没有预先付款。可就在刚刚寄出书没多久，劳伦斯就担心起来。他在给友人的信里焦急地说：“一旦有什么查禁的动向，请务必立即通知我。”
　　
　　很快，英国的读者产生了反应。接到友人告知消息的电报，劳伦斯既紧张又兴奋：这部小说像一颗炸弹，在我大多数英国朋友中间爆炸开来，他们现在仍忍受着弹震症的痛苦。“我感到我已扔出去一颗炸弹，来轰炸他们虚伪的性感和虚伪性……”
　　劳伦斯的预见逐渐得到印证。一部分寄往美国的邮件被扣住了。可一切已经无法阻拦。虽然有书十分好销的信息传回，可劳伦斯也只有加印200册来应付，其余的，就只能看着盗印本横行市场，借此大赚其钱了。很快，伦敦和巴黎，《查太莱夫人的情人》的盗印本出笼了，售价高达每本三英镑或两英镑。第一批书寄到美国不到一个月，盗印本便出来了。由于盗印本仿制水平很高，连书店老板都辨认不出，并且售价高于原版：15元，而原版价仅10元。很快，第二种、第三种……盗印本在纽约出现了。
　　欧洲本土的效果也不佳。巴黎一家书店，一口气自印了1500册，充斥市场。劳伦斯找来一本看看，只能苦笑，因为盗印本还很认真地将原版中的一些错误给改正了。可这本印制很不错的书没有给劳伦斯带来任何效益。它批发给书店是每本100法郎，卖给读者成了300、400甚至500法郎。这些欧洲的盗印者甚至向劳伦斯提出建议，希望能够给他们授权，承认他们的印本。这样，劳伦斯就可以在盗印本中抽取一些版税。本来，劳伦斯几乎都同意了这项建议，可自尊心最后阻止了他。他只能决意在法国出一种自己认可的版本。自己祖国——英国的发行家，劝劳伦斯将该书加以删改，出一个“洁本”，并答应给他丰厚的报酬，可劳伦斯无法接受，他认为，那样“就等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。”
　　可不管怎么说，劳伦斯以私印、自售的方式推出《查太莱夫人的情人》，现在看来仍然是处理得当的一件事。如人们所知，该书后来被查禁多年，出版社正式出版全本（其间有删节本印出），已是几十年之后的事情。当初倘若劳伦斯不采取私印、自售方式，那么，他在有生之年（书出版两年之后的1930年2月，这位极具才华的作家病逝），决然见不到这部作品问世。之后，一切事情决难预料。也许，他的手稿会随时湮灭；那么，一部注定要引起文学界长期讨论的著述，就可能永久在黑暗中沉没。最起码，会推迟数十年问世。这种结果，或许作者本人已有预感，所以，采取非正常手段及时推出它，是十分必要的。
　　其次，《查太莱夫人的情人》的出版，仅仅从经济角度考虑，它也达到了使劳伦斯摆脱困窘的目的。尽管后来盗印本从中吮吸了作者大量心血，可一千多部印本仍然为他赚了一千多英镑。这个数目，在当时是相当大的。这使很长一段时间内，劳伦斯可以自足地对朋友说：“所以我现在不愁没钱用了。”
　　在今天看来，劳伦斯产生最大影响的作品，依然是这本《查太莱夫人的情人》。这部作品，在多个国家，在相当长时间被禁止出版。在作者家乡本土的英国，这部书甚至被推上法庭，理由：“淫秽”。以该书出版80年后的今天的眼光看，比照世间那些毫无情节、无故事、无意义，只是像书的“淫秽”物，《查太莱夫人的情人》还是如作者自己认识的：“是正当和珍贵的”，即使在性的描写上，它也是“温柔、敏感”，甚至是诚挚的。从这些方面去认识，当年劳伦斯以私印、自售的方式发行此书，可以说意义非常。今天，我们从有关资料中梳理出这部极具影响作品最初问世的情形，连缀成文，想来也并非完全没有意义吧！