美国西部视觉

　　亚历山大·索科洛夫执导的电影《俄罗斯方舟》，一镜到底，再现了俄罗斯300年的历史。世界另一个大国——美国，她的历史不长，但西部的拓荒百年至少要看100张光碟再现美国精神——光荣与梦想编成一个大大的花篮。
　　没有牛仔就没有西部，没有西部就没有美国。移民美国的欧洲人一直跟着太阳走——往西再往西。
　　茫茫草原，苍苍大漠，奇异的峡谷，孤零的小镇，牛仔骑着骏马，迎着烈日灼人。银行、酒吧和枪手血拼，美国西部片以一种独特的模式让你走进一个陌生的世界。
　　买的第一张美国西部片光碟是约翰·韦恩主演的《赤胆屠龙》，一个老牛仔身体已经发胖，挺着一个大肚囊，除了出枪快没有一点儿牛仔的豪气。那是2001年，我刚刚编辑完洁尘女士的《暗地妖娆》一书，这是一本专门谈论淘碟趣事的书。到2008年底，我已经存了一百多张美国西部片。2008年12月，我买到了一张约翰·韦恩的《大追踪》，黑白片，是他1930年的作品。哇！这么英俊的小伙子，追捕一名杀死猎人的凶手。他用一支很长的步枪，我觉得不太适合骑射。而前面说的《赤胆屠龙》是韦恩1959年的作品，他还拍了《关山飞渡》、《红河》。说起美国的西部片，不能不谈约翰·韦恩，这位奥斯卡奖得主是美国人心目中的英雄，西点军校的军官和士兵们，常常把他看成自己的偶像。
　　在这个现代化日益吞噬自然的时代，我们更加怀念简单生活方式的西部牛仔们。有了他们的生活，就有了闪光的100年西部电影，我想以后也没有哪一种电影可以足足支撑一个世纪了。更像纪录片的《西部开拓史》汇集了大批影星，共同演绎了美国西部的历史，它是西部百年的缩影。
　　一百年来，美国西部电影已经有了自己的文化符号：左轮手枪、来福枪、战马、皮靴、马刺、木屋酒吧、活动木门、扑克牌、金矿、威士忌、银行、火车、警察、妓女和康康舞娘。美国人不能没有西部，西部的拓荒精神最能代表美国人对自身以外世界的索求，他们历尽艰辛，开拓了美国西部偌大的荒地、草场，当然，也无情地毁灭了印第安人的文化，甚至人种。美国移民西部，与印第安人的冲突、矛盾形成了美国西部片的一大特色，到了后期这种冲突变成了融合，奥斯卡获奖影片《与狼共舞》是美国文化融合的代表作，涉及到印第安人的生存问题。印第安人单纯而木讷，强悍而质朴，美国的攻击型直升飞机“阿帕奇”就用印第安部落的名字命名。四轮马车承载着美国人的梦想，向西部跋涉，对生存空间的拓展是人与自然的较量，而侵犯了印第安人的生存权的人与人的争夺，白人的掠夺性变得残酷至极，拓殖让土著人的血泪浸泡着美国西部的生机。
　　荒原上飞驰一匹战马，腰间左轮手枪，胯下斜挂来福枪，美国西部的牛仔们喜欢独往独来，很硬汉，很性感，也很温柔，有一种磨不掉的男人魅力。他们居无定所，有爱，有被爱，但没有妻子，到了小镇，他们从不带走爱上他的女人。在女人的企盼中，他的奔马扬起一路尘沙。在《苍白骑手》中，牛仔铲除了恶霸，悄悄离开了小镇，离开了爱上他的女人。像雷锋鞭策了我们几代人一样，牛仔的精神鼓舞了美国几代人，阿尔·帕西诺、马龙·白兰度、格利高里·派克等美国真爷们儿均齐刷刷地投入到西部英雄的行列。
　　牛仔们善良正义，像欧洲的罗宾逊也像我们的梁山好汉，他们除暴安良，解救众生，在百姓遇到危机的时刻，英雄突然出现了，解决了问题，他们又悄然消失了，他们不求回报，这就是西部英雄的性格。
　　每一个牛仔的身后都有一个女人，或骚娘，或小鸟依人，或匪气十足，西部的女人有水一般的女人和浓汁一样的女人。不管怎样，你感到西部的女人才女人。这也是西部电影的一大看点。
　　美国早期西部片都是清一色的男牛仔，后了后期，出现了性感十足的女牛仔，开始颠覆西部影片，也迎合了电影市场，最典型的影片是莎朗·斯通、金·哈克曼和迪卡普里奥合演的《致命快感》，我没有想到花瓶似的莎姐竟把一个女杀手演绎得如此出神入化且霸气十足。整个影片节奏紧凑，枪法对绝令人窒息。简·方达和尼可·基德曼都成功地演过风情万种的西部女人。后来佩内洛普·克鲁兹和巴里·摩尔两位大美女也染指西部片，《女枪手》和《致命女人香》野气十足，但片子太烂，无法和莎姐一代相提并论。
　　美国西部片集中在了4个场景：牧场战争、小镇除暴、抢银行、扒火车。
　　西部影片关键词：抢劫、追杀、决斗、赌博、饮酒、吸雪茄、泡妞、淘金。
　　导演会将暴力争端安排在酒吧或小镇的街道，一百年几乎每每如此。典型的是《正午》，剧中的时间与影片的时间相吻合，一分一秒，让你感受到枪战前小镇街道的杀气。在土匪横行的西部边陲小镇，硬汉牛仔还经常代替警察充当了执法者的角色，伊斯特伍德是这种角色的高手，他演绎了《荒野大镖客》系列。
　　说起美国西部片不能不说詹姆斯·杨格匪帮，以其真实的故事改编出了一大堆西部片。最精彩的一部是《长途跋涉的枪手》，4组影坛兄弟联袂主演，影片中“杨格帮”在抢劫银行时遭警察伏击，一场惨烈且秩序有佳的枪战在小镇的街道展开。那是1876年9月7日。直到19世纪末匪帮暴力才被制服。
　　美国西部片拍来拍去，就变成了一种模式：“黎民百姓受磨难，英雄牛仔解危难，除暴安良歼歹徒，英雄美人大团圆。”电影变成了一种符号，一个中学生都能编出来的故事，然而，西部精神作为美国文化的精髓，这是说不尽与道不完的，它支撑了美国西部片辉煌的100年。所以美国人今天还在拍西部片。
　　后来，日本人也来到了西部，日本影星三船敏郎拍了玩刀的西部片，意大利人和澳大利亚人也不甘寂寞，拍了属于他们本土文化的西部片。但玩的再花哨都无法与美国相比。而中国最好的西部影片当属孙海英主演的《双旗镇刀客》，比日本人更擅舞刀的中国人演绎了神奇的具有老庄精神的刀法。
　　美国西部片有两部最为惨烈：一部是《日落黄沙》，描写了几名西部匪徒被警察围捕，最后中枪身亡，演绎了完美的暴力美学；另一部影片叫《太阳浴血记》，一对恋人情与恨的交融，最后双双饮弹。
　　在我收藏的美国西部片中，我精心挑选了10部奉献给大家：《关山飞渡》、《长途跋涉的枪手》、《搜索者》、《正午》、《虎豹小霸王》、《不可饶恕》、《太阳浴血记》、《与狼共舞》、《失踪》和《致命快感》。当然，最好的10位美国西部名星也请大家记住他们的名字：约翰·韦恩、詹姆斯·斯图尔特、加里·库珀、亨利·方达、克林特·伊斯特伍德、塞尔乔·莱昂内、保罗·纽曼、凯文·科斯特纳和罗伯特·杜瓦尔和李范克里夫，是他们高扬了美国人的拓荒精神，那是“五月花号”的延续。探索最大值的生存空间和生存质量，这就是美国人，也是美国西部片百看不厌的原因之所在。
　　在美国西部、澳大利亚北部、加拿大的艾伯塔、阿根廷的潘帕斯草原还生活着地球上最后的牛仔，他们像其父辈一样跋涉在茫茫的草原与沙漠之中，过着非常简朴的生活，激情拥抱着大自然赐与他们的一切，幸福地享受着“正午”的时光，他们到了申报世界文化遗产的时候了。
　　关于美国西部片的信息资料，2003年第8期《看电影》杂志最集中地做了刊载，并列出了百年西部电影名录，送给了我们一顿美国西部影片的盛宴，专栏对美国西部影片，每10年作为一个段落进行了回顾，让我们看到了美国西部影片百年的发展脉络，看到了美国的拓荒历史。