永不磨灭的风景

　　爱德华·摩根·福斯特是20世纪英国著名作家，其作品包括六部小说，两集短篇小说集，几部传记和一些评论文章。福斯特的作品文风清新淡雅，虽然人物的个性并不复杂，但命运安排往往令人不可预测却又铺叙自然。
　　福斯特的作品除了具有独特的思想内涵和艺术成就之外，尤其值得一提的，是这六部小说中有五部被改编成了电影：《印度之行》、《看得见风景的房间》、《天使不敢驻足的地方》、《莫里斯》和《霍华德庄园》都被成功地搬上银幕。而《看得见风景的房间》，更是以其浓厚的文化品味，高超的表演艺术，流畅的摄影技巧与娴熟的影像调度，成为我们难以忘怀的佳作。
　　在佛罗伦萨的贝托利尼公寓，并不是所有的房间都有一扇窗子能欣赏到波光粼粼的亚诺河景致。当英国贵族小姐露茜在表姐夏洛蒂的陪同下来到这座公寓时，能看得到风景的房间均已客满。一脸沮丧的露茜在餐桌上邂逅了愿意主动与她们对调房间的爱默生父子，传统的夏洛蒂起初认为爱默生父子这样轻率随便的举动是完全不可理喻的，但因考虑到露茜的感受，还是同意了调换房间。
　　
　　动人的故事
　　
　　阳光明媚的第二天，夏洛蒂与女作家赖恩小姐畅游意大利的大街小巷，留下露茜独自一人在广场散步。一场突如其来的纠纷闹出了人命，单纯的露茜被吓昏，热情坦率的乔治对这位年轻美貌的小姐施以援手，并爱上了她。露茜因受传统思想的束缚，并未表露心意。
　　几天之后，贝托利尼公寓的游客受到毕牧师的邀请，驾着马车一同到乡村郊游，面对美丽的大自然，乔治无法控制心中火一般的热情，拥吻了露茜，这正好被赶来的夏洛蒂表姐看到，她大惊失色，于是带着露茜提前回到了伦敦郊区的家里。回国后，露茜与绅士塞西尔订婚，塞西尔内心空虚但极其注重礼仪，按说正好符合上层社会的要求，但露茜时时想到意大利那精彩的一瞬——乔治虽然莽撞却充满青春活力的激情。不久，由于种种巧合和偶遇，露茜与乔治再次相见，乔治把握机会向露茜告白，在几经挣扎折磨之后，露茜终于面对现实，解除了与塞西尔的婚约，在表姐夏洛蒂与爱默生先生的开导下，勇敢抛弃礼教，去寻找自己心爱的人。
　　这部影片拍摄于1985年，但我们却丝毫没有觉察到时间上的距离，而是似乎就发生在身旁。流连不休的光影、悦耳动听的音乐与纯真纠葛的爱情，仿佛都具有永久的生命，在胶片中定格。这部影片最适合一个人静静地品味……
　　
　　完整的爱恋
　　
　　影片《看得见风景的房间》为我们上演了一段最完整的爱恋，从露茜和乔治在餐桌上的第一次相遇到调换房间，从广场上乔治的英雄救美到河流中翻腾的相片，从绿油油的麦地里惊心动魄的一吻到大雨中乔治的兴奋狂奔，再从塞西尔的求婚被露茜接受、乔治意外成为塞西尔的房客到露茜对所有人的谎言，最后爱默生先生的言语打动露茜，露茜与乔治佛罗伦萨故地重游，这是一次完整恋爱经过的全部过程：好奇、吸引、迷惘、诱惑、屈服、谎言、自欺、认知、追求。
　　喜欢弹钢琴的露茜，最热爱的是贝多芬。尽管表面上过着平静的生活，但露茜的内心就如一座被压抑的火山。来到意大利，热情洋溢的南欧风情吸引了她，出于对外部世界的渴望，露茜无论如何想看到窗外的风景。佛罗伦萨广场上那些扭曲变形的雕塑打开了少女情欲的大门，热烈、激情与旺盛的生命力在空气中游荡，就在这时，一场意外来到，乔治获得了营救美女的机会。
　　如果说露茜是传统上层社会不羁的反叛者，那乔治就是普通平民百姓对自由的追逐者。他言语不多，内敛而热忱，对这个世界始终充满探索与疑问。在温暖晨光里的麦地，乔治攀登上苹果树，向着远方大喊：beauty与loye，热爱生命与自由的品性在大自然中得以释放。
　　回到家的露茜按照传统规定与绅士塞西尔订了婚。总是拄着文明拐杖，带着夹鼻眼镜，头发梳得一丝不苟，衣着纤尘不染的塞西尔那可怜巴巴的假作正经与乔治的洒脱不羁简直不在一个层次。接吻时，塞西尔仍旧彬彬有礼地询问露茜是否同意，结果十分的不成功，摇摇欲坠的夹鼻眼镜使得露茜回想起在麦地里那不能抗拒的一吻，并开始对这一订婚产生怀疑。但此时固执的露茜仍旧不愿面对现实，直至乔治的话语打动了她，露茜向塞西尔提出解除婚约。
　　毕牧师说过，如果露茜的外在行为能够拥有她弹奏钢琴时的热情奔放，那她就是一个完美的女孩了。但自小受贵族教养熏染的露茜却无论如何也不敢踏出这一步，她宁愿心怀渴望，站在窗前看别人的风景，也不愿走出窗外，成为别人眼中的风景。在影片开始，爱默生先生曾经指着自己的胸膛说，女人喜欢看风景，男人倒无所谓，因为这儿是鸟儿歌唱的地方，蔚蓝的天空就在这里。这一句话就表明了两个阶级对自由的不同感受。露茜以及夏洛蒂要的，是能够远远观望的风景，而爱默生父子追求的，却是心灵的自在和精神的超脱。而令人欣喜的是，露茜在影片最后终于走出了窗的禁锢，到达心灵的风景区。
　　
　　华美的风景
　　
　　既然影片的题旨之一是看风景，那么最美丽的风景在影片中一定必不可少。事实上导演詹姆斯·艾弗里为我们奉献的可以说是电影史上最华美的风景。洋溢着热情魅力的意大利随着赖恩小姐与夏洛蒂的游玩在我们面前徐徐展开，小巷、行人、古朴的街道、残留的中世纪余韵风貌，让人不禁对其心醉神迷。离开夏洛蒂的露茜独自一人在广场上散步，好奇的目光抚摸过乔托的壁画，那些升腾飘逸神圣的圣经故事，已经牢牢抓住了我们的视线。宽敞的教堂大厅，光滑的石柱，还有那成群结队的白鸽在阳光下翩翩起舞，生命就是这样难能可贵。
　　而与意大利截然不同的风景，来自于英国伦敦郊区露茜温暖的家。这个家里有温柔慈祥的母亲，有调皮可爱的弟弟，有鎏金的锃亮灯座，有暗红色天鹅丝绒躺椅，有暗格花纹的柔软窗帘、还有一排排庄严肃穆的书籍。而大气豪华的房子外面，则是宽阔的绿茵草坪，间或夹杂修剪得当的花草，人们打着遮阳伞，品下午茶，或者玩玩网球游戏，我们又可以从这种闲暇的心情中体味到别致优雅的情调。
　　难以区分导演詹姆斯·艾弗里究竟对哪一种风景有亲近的倾向，但有一处场景却让我们看到了这两种美妙风景的完美融合。在意大利乡村的小路上，两辆马车从远处款款而来，精致洁净的服装在暖阳下熠熠生辉，特别是少女露茜的一袭白衣。碧蓝的天空下，麦子正在茁壮成长，鸟儿一并歌唱，所有的植物欣欣向荣，一阵微风吹过，肺腑里都是满满的清香。因为插不上夏洛蒂与赖恩小姐的话语，于是露茜被“居心叵测”的意大利车夫带到乔治面前，因为浪漫的意大利人可以察觉到，互通心意的年轻人就应该毫无顾忌地相处。楚楚动人的露茜站在那里，像一朵娇弱的鸢尾花般可人，这样的情态激发了乔治心中热烈的爱意，于是大胆的一吻，注定了缘分的开始。
　　
　　矜持的幽默
　　
　　福斯特的小说在描写人物之间微妙关系的时候，往往幽默而微带讽刺，这样的幽默是英国式的矜持与惬意，是英国人生活特有的一面。詹姆斯·艾弗里同样没有舍弃原著中那些令人心领神会的段落。
　　影片开始的餐桌上，乔治用食物在盘中摆出奇怪的问号，吸引了露茜的视线，等到四个人调换房间之后，正在收拾东西的露茜与夏洛蒂又看见乔治直直地向她们走过来，煞有其事地翻过画着问号的画框，弄得夏洛蒂目瞪口呆，露茜捧腹大笑。这个奇怪莽撞的举动简直不能让夏洛蒂容忍，却牢牢抓住了露茜的注意力。接下来，露茜在教堂参观时遇见一位很烦的说客，她很不客气地拒绝了很久才得以脱身，后来乔治也遇到这个人，正当那个说客即将开口之际，乔治腿一软，跪倒在主面前装作祈祷，那人只好作罢。尽管这样的祈祷不太虔诚，让人发笑，但露茜却已被乔治处理事物的方式所打动。
　　而影片最精彩的，是裸泳那一段。平日里的绅士疯起来居然就像小孩子一般，脱得精光在水塘里自在嬉戏，整部影片正经优美的间隙突然插进这么一些画面，简直让人措手不及。但是不得不承认，这就是英国人天性的不经意流露，是对大自然的敬仰与欢喜，是生命的纵情与恣意，让人久久不能忘怀。
　　最后还有一处，夏洛蒂从火车站下车，正好遇见回家看望父亲的乔治，乔治骑着自行车，蛇行在夏洛蒂的马车后面，面带笑容。夏洛蒂深觉别扭，但又没有办法逃离这样的尴尬处境，于是两人只有面面相觑，乔治肯定在为自己能逗弄顽固的夏洛蒂而暗自开心。
　　就是这样一部淡淡的优美的电影，穿过时光的隧道，依旧款款来到我们身边。影片末尾，乔治与露茜相亲相爱地坐在那张餐桌上吃饭，对面走来一老一少两个女人，仿佛就是那时的夏洛蒂与露茜。女孩子抱怨自己的房间不能看到风景，年长的女人试图安慰她，如此情形竟同往日一般。露茜与乔治会心微笑，回到能够看见风景的房间，相互亲吻，远处是水光点点的亚诺河和金色广