日益荒凉的拜科努尔航天中心

　　拜科努尔航天中心是前苏联和俄罗斯最大的航天器和火箭发射试验基地，位于哈萨克斯坦境内的丘拉塔姆地区，始建于1955年6月。五十多年来，拜科努尔航天中心已经拥有了13座发射台，可以发射载人航天器、大型运载火箭、航天飞机以及多种导弹，可以称为是“世界最大的航天发射基地”。
　　拜科努尔航天中心占据了许多个“第一”。1957年10月4日，苏联在此发射了世界上第一颗人造地球卫星；1961年4月12日，尤里·加加林从这里出发进入太空，成为人类飞天第一人；1974年4月19日，苏联在此发射人类第一个空间站“礼炮”1号；1988年11月15日，苏联第一架航天飞机“暴风雪”号从这里起飞；1998年11月20日，国际空间站的第一个舱体“曙光”号功能舱也是从这里发射升空的。
　　前苏联解体后，拜科努尔发射场划归哈萨克斯坦所有，但由于财政困难，哈萨克斯坦根本无法保证发射场的正常运作。1994年，俄哈两国签署拜科努尔发射场的租赁协议，期限为20年，租赁费用为每年1．15亿美元。2004年1月9日，俄罗斯总统普京和哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫在哈萨克斯坦首都阿斯塔纳举行的峰会上签署的系列协议中，俄罗斯将继续租赁拜科努尔发射场50年，但是租金没有提高。
　　在过去“冷战”及军备和太空竞赛的大环境下，拜科努尔发射场一直处于高度严密的军事控制与保护之下，不过，随着前苏联的解体、俄罗斯私有化的继续以及俄制火箭商业发射任务的日趋频繁，这座发射场也正在走向私有化，开放程度也大大提高，而且在改由俄航天局管理后，发射场的军事人员减少，神秘的光环也在逐步消褪。再加上租借地的尴尬地位，这里的“好日子”似乎一去不复返，已开始显现出一种衰败景象。不久前，俄罗斯《莫斯科共青团员报》的女记者伊林娜·波布洛娃到这个地区进行了采访，写了一篇题为《荒凉的航天发射场》的文章，揭开了拜科努尔的神秘面纱，也介绍了它的现状。
　　
　　这里曾是天堂
　　
　　参加过建设拜科努尔发射场的老人说：“拜科努尔就是共产主义”，这话说得一点儿也不假。
　　就是现在，拜科努尔的物价也比其他地方低得多。理发80卢布，在饭店吃一餐饭150卢布，在游艺场玩一轮最低价5个卢布。连出租车的车费也是固定的，整个市区跑一圈只需付20个卢布。城里居民只要有工作，就有房子住。这里没有大商场，也缺少高级服装店，只有一些破落的集市；当地居民不怕警察，因为这里没有敲诈勒索，也没有黑社会活动；这里没有自费学校和医院，没有乞丐、流浪者，更没有醒酒所，看不见有排队和堵车的时候；高级轿车也见得不多，单位领导坐公家的“伏尔加”牌轿车，老百姓坐小火车上下班。
　　用3个小时就能把整个拜科努尔市走遍。这里树木稀少，马路上是滚烫的沥青。哈萨克斯坦无法建成花园城市，因为这里是典型的大陆性气候，要想使树木成活需要耗费大量的人力和财力。但拜科努尔却有16个公园和街心花园。据说当时的市领导责令每个在航天中心服役的士兵都要种一棵树，树上挂一个写上主人姓名的小牌，草坪都接通了水管。要是有哪棵树枯死，其主人就会在会议上受到批评。
　　在拜科努尔，几乎所有的街道都以宇航员和试飞员的名字命名。目前该城里有二十多座纪念碑，其中有前苏联著名火箭和航天系统总设计师谢尔盖·科罗廖夫和世界上第一位太空人尤里·加加林的纪念像，年轻人通常都会在纪念像旁边约会。
　　
　　保密城市不再保密
　　
　　过去，拜科努尔曾是座保密城市，其入口处都设了关卡，以便对行人进行盘查。女记者波布洛娃临行前被特意提醒过，去拜科努尔首先得办一张期限为4天的临时通行证，否则会被驱逐出境，甚至会被关入监狱；而且，没有通行证连住旅馆也成问题。然而波布洛娃没有想到的是，办好的那张临时通行证几乎没有什么作用，因为从来没人看过她的通行证，只在通过俄哈边境时出示过她的证件。这个保密城市早就不再保密了，因为临近的哈萨克斯坦人还在前苏联时期就“开辟”了不少通向拜科努尔的小道，有时为了得到一瓶酒就可以从自家的菜园把任何一个人带进这座绝密的城市。拜科努尔的出租汽车司机也不甘落后，只要能多拿100到200卢布，他们可以带任何人风驰电掣地冲过通行证检查哨所。据说连当地的职工本身也不遵守这些规定——反正拜科努尔已无密可保，所以有些人也就乐于去挣一些小钱。
　　现在，拜科努尔市内实行的是双重法律——俄罗斯和哈萨克斯坦法律并行，有各自的海关、法院、警察局和结婚登记处。过去，城里相当安全，可以说是真正的“夜不闭户”，但是现在都变了。自20世纪90年代开始，各种各样的人进了城，有不少军官死于酒后斗殴。加上邻近的哈萨克斯坦农民越来越多地涌入城里，入室偷盗的现象多了，路人被劫的事件也时有发生，有的人家甚至被偷了好几次，地毯、衣服、毛皮大衣和电器都被席卷而空，使得人人自危，连离家休假都不敢。甚至连宇航员的飞行服也有丢失现象——被发射场的工作人员拿去当礼物送给了远在新西伯利亚的亲戚。
　　
　　俄罗斯人纷纷“逃回”俄罗斯
　　
　　如今，城里几乎没有人能记得当初建设拜科努尔和头几次发射的情况，也没人看见过当年宇航员是如何大口地吃黑鱼子酱和享用各种佳肴的情景。绝大多数老人已于20世纪90年代初期离开了这里——随着前苏联的解体，拜科努尔的“天堂”生活已经一去不复返。
　　自1992年拜科努尔航天发射中心划归哈萨克斯坦之后，这里商店的商品极其匮乏。事情甚至发展到了荒唐的地步：人们来到面包厂，直接把钱扔进围墙，好换取面包。兵营里的士兵也缺乏食物，而拜科努尔当时的士兵有几千人，水、电、房屋和设施管理以及城市卫生都由他们来负责。1992年2月，一群年轻人因此冲击过发射场，以发泄他们的不满。
　　曾经过着天堂般生活的拜科努尔居民纷纷逃离这座曾经的理想之城，每天都有二十多个塞满家具和衣物的集装箱发往俄罗斯，每天都有二十多个家庭离开发射中心，甚至还有人不惜抛弃多年攒下的财产，就想早一天踏上俄罗斯的土地。据说有个男子扔下了家里的5台电视机，因为他不想再带上这些累赘。
　　到了1994年，拜科努尔居民由原来的11．2万锐减到6万人。与此同时，周围哈萨克斯坦农村的村民开始进城，渔民、牧羊人和农民成千上万地涌人城里。就这样，那些原本在哈萨克斯坦草原上的居民直接到已经没人居住、但有不少家具的住宅里住了下来，轻轻松松就得到了原先主人留下来的物品。他们除了把整箱的地毯、被褥、马鞍和大袍搬进新居，还把驴和羊也赶上了楼，搅得左邻右舍不得安宁。
　　俄罗斯给拜科努尔所有具有俄罗斯国籍的居民在国内各城市提供住宅。至于在哪座城市，完全由他们自己说了算，只是要想在莫斯科分到房子最难。然而，拜科努尔的那些老建设者们在得到房子之后，并不急于搬家，不少人都将新居出租，有的还把新分到的房子办到亲属名下，或者干脆卖掉。
　　
　　周围村庄进入“冬眠状态”
　　
　　拜科努尔市郊有两个哈萨克斯坦人的村庄——阿卡伊和丘拉塔姆，两个村子都属于哈萨克斯坦的领土。
　　阿卡伊村里的大街上满是尘土，一片萧条。看得出，这些哈萨克斯坦村庄不仅仅是生活停滞不前，简直就是进入了“冬眠状态”，很难看到复兴的前景。但是在前苏联时期，阿卡伊村曾有一个大型肉联加工厂，专门生产高质量的香肠。如今，那些设备完善的、生产香肠的车间只给人们留下了回忆，工厂大门上锁，上面挂着一个写有“里面恶狗伤人”的牌子。肉联厂附近曾是个啤酒厂，现在也是一副衰败景象。外国人始终弄不明白，在哈萨克斯坦草原上怎样能酿制啤酒?因为酿啤酒需要有纯净的水，而拜科努尔从来就没有过这样的水源。
　　那么，阿卡伊的居民目前都在做些什么呢?据村里人说，他们没有工作，连吃饭都成问题，因为在拜科努尔找不到工作，那里不欢迎哈萨克斯坦人。尽管如此，阿卡伊村的居民仍然憧憬着当上宇航员。他们坚信，发射场很快就会移交到他们手里，到时候他们每个人都有可能进入太空而成为“大款”。
　　然而，毗邻的丘拉塔姆村村民却有不同的看法。他们认为，要是没有俄罗斯人，他们早就当乞丐了。哈萨克斯坦工作难找，工资又低，一旦俄罗斯人离开拜科努尔，他们就是想做小生意也找不到买主了。他们说，俄罗斯人是他们的救星，多亏了俄罗斯人他们才能勉强度日。■