主席的衣服就不能补吗

周福明

1963年初夏的一天,我来到中南海服务处取衣服。洗衣房的同志对我讲:“小周,给主席换换新的吧,你看这件睡衣,洗的时候,睡衣从水里也实在不好往外提,弄不好就被拽坏了。”我不止一次听洗衣房的同志说这样的话,可他们哪里知道,我多次向主席提过,可主席总说:“再穿一穿,过段时间再换。”主席不发话换它,我也实在没有办法。

几天之后,我陪主席吃晚饭。对面的主席正穿着这件睡衣坐在床上,他手上的木筷子伸向菜盘夹起菜往嘴里放,我趁机对主席说:“主席,这件睡衣今年该换换了吧?”我期待着主席的回答。

主席显出漫不经心的样子,他一边吃一边说:“现在国家不是很困难吗?我看再补一补就行了嘛。”

我一想到把睡衣拿到洗衣房去洗,洗衣房的同志提的意见时,就小声地嘀咕了一句:“您是主席。”

“噢,我是主席,主席的睡衣就不能补一补吗?”主席伸向菜盘的木筷子没等夹起菜忽然又放下了,用目光打量着我说,“你不是也穿着补的衣服吗?”

我听到主席提到自己身上穿的这件补了半截的棉布衫,不好意思地低下了头。有什么办法呢,家里生活很困难,供应的布票不够用,只好在穿破了的衣服上打主意。我发明了二合一的办法,自己动手把两件旧的棉布衫拼凑到一块。

“主席,您和我不一样。”我解释道。

“为什么不一样,就因为我是主席。难道我不也是人民中的一员吗?”

主席的话说到这里,我感觉自己的脸都涨红了。我激动地当即表示:“主席,我听您的,再给您好好补补,您说什么时间换,咱们就什么时间换吧!”

就这样,这件睡衣又穿了一年。等替换下来的时候,我数了数睡衣上的补丁,竟达67块。

(选自《在毛泽东身边》/王震宇 主编/人民出版社/2009年6月版)