洗衣房的钥匙

张帆 译

在瑞士这个国家里,洗衣房钥匙不仅仅是一把可以打开摆放洗衣机的房间的普通钥匙。

噢,不!洗衣房钥匙在这里打开的完全是另外一个空间,它打开了通向人性深处的入口。

在瑞士家庭主妇的日常生活中,洗衣日的重要性非同寻常。因为晾在绳子上的不是衬衫、袜子或内裤,而是象征纯洁的一面面旗帜。

不,洗衣房钥匙的重要性远远超越了开门这种单一的功能,它是一把捍卫民主行为和法制观念的钥匙。

为了便于理解这一点,我还得从两年前的一件事情讲起。最近,一个熟人写了一篇小说,主题与此相似,也表明了洗衣房钥匙关乎到瑞士人行为的基本准则。

我要讲的故事发生在一幢出租公寓里,这里不仅有套房、阁楼、地下室、前厅、储藏室,还有一个公共洗衣房和一把公用的钥匙。这把钥匙按照一张时间表一户一户、一层一层地传下去,传到顶楼右侧的最后一户后,就重新再从底楼左侧开始传起。

我是个单身汉,根本不需要这把钥匙,因为我从不自己洗衣服。但是,不久我便得知,每位房客对这把洗衣房钥匙不仅拥有权利,而且也负有义务。

按照那份用挂号信寄给我的住房管理规定,洗衣日轮到我时,这把钥匙会传到我手里。果然,一天晚上,一位女士按响了我的门铃,要把钥匙交给我。我告诉她,我不需要这把钥匙,她可以立即转交给住在我楼上的住户。这时,站在门口的这位女士,吃惊地看着我,说道:她怎么可以替我上楼完成这一转交任务呢?

当洗衣日又一次轮到我时,按门铃的是一位有两个小孩的年轻母亲,她满脸笑容地说,很想借用一下洗衣房。我把钥匙给了她,并请她继续传给下一位,她毫不犹豫地表示同意。

但是,两天后,楼上的女主人——按照洗衣房钥匙的使用时间表,她排在我后面——按响了我的门铃。她抱怨说,我应该亲自把洗衣房钥匙交给她,另外,洗衣房也没有清理干净。我表示抱歉,并解释说,其实我根本没有用过洗衣房。

然而,这个女人却提醒我仍然要对洗衣房的卫生负责。她还说,她有个哥哥在警察局工作,她从他那儿得知,即使车主把车交给第三者使用,他也要对车的状况负责。

后来,在楼梯上,我遇到了那位替我转交钥匙的年轻女子,便笑着向她讲述了这件事。之后的一个早上,她的丈夫却出现在我的门前,他说我很无耻,还到处说他妻子是荡妇,还威胁我说,他不会善罢甘休的。

尽管如此,那位年轻的母亲居然又一次来问我,是否可以借用我的洗衣房钥匙。

此后不久,住在底楼右侧的那个女人也来问我,既然我不用洗衣房,她是否也可以暂用一下钥匙。当我说已经把钥匙给了住在五楼左侧的那位女士时,她只是笑了笑。

我的行为招致了邻居们的猜疑(在此之前,我并未察觉到)。有人说,这个男人——也就是我——大概跟年轻的埃施丽曼小姐有私情,不然怎么会总把洗衣房钥匙留给她用。

于是,我决定接下钥匙,把它锁在抽屉里,直到我的洗衣日结束。为了避免被人纠缠,这几天我闭门不出,不管谁按门铃,我都不去开门;并且为了这几天,我 储备了足够的口粮。

此外,我决定与房屋管理处联系,请他们免除我保管洗衣房钥匙的义务。然而,管理员在电话里说,按照规定,这样是不可以的,要考虑到您搬走后带来的各种不便……他还说,还是算啦,他认识很多自己洗衣服的单身汉,建议我应该使用洗衣房,并表示愿意向我讲解如何使用洗衣机。

于是,轮到下一个洗衣日时,我把脏衣服装在一只篮子里,正提着篮子下楼时,在楼梯上遇到了那个女邻居和另一个女人。可是,没等我把洗衣机的使用说明看完,就一点儿兴趣也没有了。我把脏衣服留在洗衣房里,直到我的洗衣日结束时才偷偷地拿回家,然后塞进箱子里,送到离公寓楼较远的一家洗衣店去洗。

不料,有一天,住在四楼左侧的一位女士拦住了我,问我究竟什么时候洗衣服,她也想“像其他人一样”借用一下洗衣房。她还说,晚上按过我的门铃好几次,我总是不在家,早上她又不好意思来按门铃,怕打扰我休息,因为我通常都是下半夜才回来。

看来只有最后一种可能:就是逃避这一切。我把短期旅行都安排在我的洗衣日。作为新闻记者,我总是期待重大事件能发生在我的洗衣日里。

我就以这种方式逃了出去,把其他住户和我的洗衣日统统抛在脑后。住户们还在争论,谁该拥有我手里的这把洗衣房钥匙,究竟是排在我前面的,还是排在我后面的。尽管意见不一,众说纷纭,但是有一点大家达成了共识:“洗衣日里,谁都有可能出门旅行。”

过去,我对洗衣房钥匙的认识完全是错误的。我原以为,它只是一把打开洗衣房的钥匙,但是完全不是这样:它是住房管理规定中的一个不可或缺的组成部分,而由于这个住房管理规定,洗衣房本身反倒失去了意义。我们使用洗衣房,就如同行使我们的民主权利——并非完全是自由的基石,反倒更是贯彻住房管理规则的根本。

日常生活是一个无比广阔的天地,虽然会有不愉快的事情发生,但关键在于,是否大多数人参与维护了洗衣秩序——就连不顺心的人也不会说自己没有使用过洗衣房钥匙。