成长的代价

孙 昱

粗读白丁这篇小说,觉得这是一个写由于青春期性萌动,性欲得不到释放而带来苦恼的小说。当我细品该小说时,发现青春期性萌动只是文本的表面呈现。小说在深层意义上向两个不同方向伸展,一方面写青春期的“我”如何用行动突破生存和生理的双重困境,另一方面是写“我”通过对成人世界的模仿以期突破青春期得到成长。形式上是单线条叙述,但内涵却呈现多元化。总之它是一篇书写成长经历体味人生百态的小说。

小说中的“我”在十九岁生日那天踏上了开往煤矿的火车,来到湖西煤矿成了一名矿工。“我”有远大理想的,虽然在煤矿当着矿工,但是心里还是想着如何摆脱井下的生活。“我”企图通过文学来拯救自己,希望自己能像郭发达一样成功。

当因为发表了文章成了一名坐办公室的办事员,“我”天真地以为,紧紧抓牢文学这根绳子,就能被带往那个名叫“成功”的开阔地带。“我”相信自己的文学才能,尽情幻想,为自己设计美好前程。“我”认为自己已经从生存困境里突围出来了。

摆脱了生存的困境的“我”很快陷入青春的生理困境。单身的“我”无法把自己从青春期的生理困境里解救出来,如同困兽,深陷思慕女人的肉体而不得的痛楚中无法自拔。十九岁的“我”处于性欲亢奋的年龄,青春鲜亮的底色下有着打发不掉的狂热激情。在有意和无意间,“我”发现突围生理困境的方式是偷窥别人做爱,或者说,我是被这无可遏制的青春激情一步一步导向偷窥之窗。最后,我被“一个车皮拉来”郭发达逮住了,打回原型,突围宣告失败。

第二个层面上,本文中的“我”通过模仿成人世界以期得到成长,进入成人世界。孩子往往通过模仿成年人得到成长,学会成人世界的规则,最终得以适应成人世界。本文中的“我”第一次模仿的对象是郭发达,“让我留下来的原因是郭发达的走运对我形成的诱惑。”我当时只看到郭发达成功的表象,并没有认清其真正的为人,也不懂得成人世界的规则。“我”天真地以为郭发达能成功,自己靠努力和才气也能够取得成功。于是“我”开始行动起来了,连夜炮制了一篇散文去投稿。此时我还没有真正进入成人世界,真实的明暗人性隐藏在“我”眼睛所看到的表象下面。不谙世事的我还不懂得,成人世界的残酷在于,成功有时候恰恰属于那些不遵守规则的人。

青春需要榜样,成长需要引导,几乎每一个少年人都会在青春的歧路彷徨中寻找精神上引路的导师。如果说郭发达当时是一个被我当作正面榜样的“智者”,那么矿上还存在给予我负面影响的成年人。“我是新工人,在心里骂那些人的同时,也常常有一些很下流的想法随着他们的循循善诱像虫子似的在身上到处乱爬,怪痒痒的。”正是这些嘴上说女人说得很露骨很流氓的矿工对我的循循善诱,我的身心都陷入了渴望情欲的狂乱漩涡,无法平复。由于没有得到正确的引导,我在成人世界里没有学会何如正常地释放和排解青春期的欲望。

“我”第一次置身一个成年人的世界,但并没有真正进入成年人的世界,也没有认清成年人面具下的真面目。“我”认为成年的标志之一是应该有性生活,而“我”没有过性体验。“我”偷窥成年人的性生活,除了对放炮员的漂亮妻子肉体的恋慕,其实也源于模仿“我”成年人的内心企图,因为观看是模仿的第一步。偷窥放炮员夫妻做爱的行为里蕴藏着少年的“我”企图窥探成人世界的秘密,渴望成长为真正的成年人的心理。“我”不但渴望像成年人一样成功,也渴望像成年人一样有性生活。性也是成长的内驱力之一。

“我”偷窥放炮员夫妻的性生活,被突然出现的郭发达逮个正着,情境决定善恶,此时,被逮住偷窥的“我”是不道德的,逮住“我”的郭发达则是正义的。

可是有意思的是郭发达为什么升官迅速?作者始终掐着这条线,但并不说明原因,一直到小说最后才把问题点明:“那天晚上,别人都去看电影了,他为什么偏偏出现在了那个地方?与我狭路相逢?为什么他组织矿团委的青年人刚刚把那条过道清理了?”又道出了“我倒霉后不久,他当上了湖西煤矿团委书记,后来又到了矿务局机关,当了一个什么处的处长。”的背后原因,郭发达这么一个正面榜样却是一个不顾朋友之情,不但像“我”一样喜欢偷窥别人,而且还昧着自己的良心,偷窥时发现“我”,不是遁走或两个人一起痛改前非,互相监督,反而“当机立断”拿下“我”去邀功。郭发达,一个违背道德规则的偷窥者,却摇身一变,俨然以正义的化身出现,成为一个惩戒者,并且把他人的错误当作自己升迁的台阶。而诚实,有良知的我“三十岁时才找到了我的初恋,并且在相当长的时间内有性冷淡现象”。笔锋至此,真与假、善与恶在多年后才慢慢显现。作品对人性深度的挖掘也得以浮出,“我”一向努力的目标也随之幻灭。可以说“我”是通过青春期艰难而苦涩的跋涉,才看清了成人世界的复杂与残酷。

如果说在那个特殊时代和地方,偷窥癖会给处在青春期的人带来“风险”,那么在这个“丰富”的年代,解决青春期的骚动,可能用不着“偷”窥,或者说偷窥已不是什么难事。但青春期的“风险”在任何时代都存在,只不过表现形式不同,本质是一样的。

昨天的青春期,并不是过去式,今天还在上映。