永久的茴香豆

作者简介

崔道怡，男，1956年毕业于北京大学中文系，被分配到中国作家协会所属《人民文学》杂志任编辑，1998年在副主编岗位上退休。

《孔乙己》，鲁迅先生自己最喜欢的短篇小说。历来诸多学者也都认为它是鲁迅小说艺术最为精粹圆熟的。虽然，他的第一篇小说《狂人日记》，石破天惊，发聩振聋，但是，那一篇的象征意味和寓言素质，使得思想未免直白。而更贴切现实生活情景、刀刻斧凿般创造成功典型环境和典型人物的精品，是《孔乙己》。鲁迅也曾指出：这两篇小说，“显示了‘文学革命的实绩，以一表现的深切和格式的特别，颇激动了一部分青年读者的心”。

《孔乙己》，中学语文必选教材。对它的各种解析，从思想内涵到艺术特色，连篇累牍。研究鲁迅小说的评论家，对它也已掰开揉碎，进行过细致而深入探讨，最近，《北京文学·中篇小说月报》“文本典藏”栏的编辑同仁，邀我也来参与经典作品的批注和评点。我自己选取了鲁迅的《孔乙己》，这是自己给自己出难题。面对广大读者耳熟能详的篇章，一名缺乏理论功底的退休文学编辑，我所能汇报的，仅只是重读后对其思想艺术个人感受愈发深沉而明晰的一个点。

那一个点，是茴香豆。茴香豆，《孔乙己》艺术结构的制高点，思想能量的凝聚点。

小说都是虚幻而又真实的第二世界。虚幻，因它并不存在，由作家虚构而成，真实，因它来自生活体验，历历在目，栩栩如生。生活里一个个独立的形象单元，都可成为艺术细节。创作就是把或大或小若干细节串联起来，组合成为具有完美形式的艺术整体。小说构思过程犹如“金线串珍珠”。“金线”，思想感情的取向，“珍珠”，作家在生活海洋里釆撷的独特细节。相对而言，情节是载体，细节是实体。独特细节是保障作品得以“弄假成真”的支柱。

《孔乙己》通篇由四个独特细节组合而成。第一个，一幅画，“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，是构思的出发点。第二个，一帧特写，教小伙计，“回字有四种写法”，是情节的推进点。第三个，一折戏，给孩子分茴香豆，是结构的制高点。第四个，一种动态，“用这手走来……坐着用这手慢慢走去”，是意旨的落脚点。世界短篇经典，契诃夫的《一个小公务员之死》，只靠一个喷嚏统摄全局，鲁迅的《孔乙己》，统摄全局的，是茴香豆。

“站着喝酒而穿长杉”，活画出一个时代一个人。那个时代等级森严，穷困的下层知识分子，即便穿着标志身份的长衫，也只能站着喝酒。而这个人，深受时代意识形态的禁锢，站着喝酒也离不开长衫。没有金钱就没有地位，他却不自量力，偏要显摆知识分子身价。这让包括小伙计在内的社会底层短衣帮也瞧不起，把他当作取笑对象。他只好跟更小的孩子搭讪。小孩子不在乎等级，只认茴香豆。茴香豆，涵盖着孔乙己喜剧的性格、悲剧的命运。

独特的细节是作家的财宝，具有其专利性，是无可替代、不可重复的。喷嚏乃平常事，经契诃夫“别出心裁”，使它成为小公务员致命的杀手，茴香豆也是常见物，经鲁迅“点石成金”，把它置于人际关系，便成为了孔乙己人生的症结，细节都是生活中的细枝末节，其独特处在于作家敏锐的发现和巧妙的运用。由此推断，鲁迅或曾见过一个站着喝酒而穿长衫的人，见过这样的人给孩子分茴香豆，触发灵感，遂把茴香豆设置为制高点和凝聚点。

从情节角度看，孔乙己遭逢的大事件，是因偷书被打折腿。鲁迅将这攸关命运大事，一笔带过，只写一百多字，而对两件表现性格的小事，教小伙计，分茴香豆，描绘细致，写了五百多字。这是因孔乙己虽穷困潦倒但未失人性，仍渴望社会认同。在小伙计那里碰壁，就想跟小孩子沟通。不料“孩子都在笑声中走散”，小小的茴香豆承载着他深深的失落和沉沉的辛酸。这细节的价值，如璀璨的珍珠。唯有串起璀璨珍珠，才能结撰晶莹贵重的小说“项链”。

当今小说，忽视细节，倚重情节。《孔乙己》的素材若由言情武打写手编织，或许成为这般模样：孔乙己抄书，让丫鬟研墨，发生了阿Q对吴妈那种欲望，而这丫鬟非同小可，举人要收房的，又是小伙计的情人表姐。小伙计却也就了得，乃鲁镇黑道团伙眼线。他见丁家最近来货，便在月黑风高之夜引领绿林好汉打劫，恰与家丁遭遇。其时，丁举人正监视孔乙己，孔乙己正纠缠丫鬟要跟她“困觉”……既言情又武打，刺激感官，煞是好看，唯不见茴香豆。

茴香豆是统摄全局的制高点，而之所以这样安排，是因它凝聚着无穷无尽的思想能量。

丢弃茴香豆，失去孔乙己。拈起茴香豆，就为他之独立于世、为他与时代的关联，找到了依据和扭结。鲁迅弃医从文，是为揭示“礼教吃人”，“引起疗救的注意”。“五四”前夕，他已感悟“中国人尚是食人民族”，为此“忧愤深广”，“哀其不幸，怒其不争”。他要“呐喊”，唤醒“昏睡在铁屋子里”的人们。于是在1918年就相继创作了《狂人日记》和《孔乙己》。这两个短篇，联袂擎起一面精神旗帜，成为标志中国新文学的里程碑、纪念碑。

曾获诺贝尔文学奖的马尔克斯回答“具备什么条件才能创作”时说：“别的作家有了一个想法，一种观念，就能写出一本书来。我总得先有一个目睹的形象，一个有生命的细胞。”他认为：创作就是“一个有生命的细胞莫名其妙地繁殖的过程”。其实，同一作家的不同作品，有的从形象出发，有的从观念出发，也常因时而异。《狂人日记》是从观念出发。拿起笔来作投枪，《孔乙己》则从形象出发，演绎“吃人”的具体图景，化为一面艺术鉴镜。

《孔乙己》篇末附记说明：“那时的意思，单在描写社会上的或一种生活，请读者看看，并没有别的深意。”那是针对当时盛行利用小说进行人身攻击而言，其实不是“没有别的深意，而是别有深意存焉。鲁迅做小说无不是“为人生，改良人生”，或许，当年他之忧愤所向，集中针对封建科举与等级制度对书生的戕害和对百姓的荼毒。但当思想融会形象，形象受激发而升华，化作典型环境和典型人物，便会发挥超越其内容本身的作用和意义。

鲁迅曾明确：写《孔乙己》主要用意，“是在描写一般社会对于苦人的凉薄”。他要读者看看下层知识分子孔乙己的处境，看看底层民众对待孔乙己的态度。孔乙己固然迂腐却还天真，短衣帮、小伙计和酒店掌柜对于苦人竟冷漠到残忍。孔乙己要教小伙计写字，真诚恳切；给小孩子分茴香豆，随和亲切。与小伙计的世故比，他善良淳朴；跟小孩子的务实比，他更重精神。孔乙己心里仍葆有暖意，而“一般社会对于苦人的凉薄”，彻骨寒心。

小说功能之一，是展示人在特定时代的生存状态和生命价值。孔乙己的生存状态，“使人快活，可是没有他，别人也便这么过”。生命价值，是个负数，死后“还欠十九个钱”。统治着那一个时代的意识形态，造就了愚昧的人性和冷酷的社会性：孔乙己受科举钳制，执迷不悟，短衣帮受封建浸润，对苦人凉薄。“礼教吃人”，吃掉了人性的善，吃掉了人间的暖。封建已推翻，科举已废除，但古往今

来，金钱、地位主宰人生，源远流长，根深蒂固。

鲁迅小说总体意旨，大都是写时代与人。他表示：“只因哀本国如同隆冬”，“为冲破这寂寞才写”，“便将所谓上流社会的堕落和下层社会的不幸，陆续用小说的形式发表出来，示给读者”。因而，揭露那个时代各种各样的“吃人”，是他一再倾注于小说的主旨。《呐喊》《彷徨》里的二十五个短篇，有十三篇中的二十四个人，或死或疯，无不悲惨。那位体现着国民性的阿Q，被游街示众枪毙时，觉得饿狼“眼睛连成一气，在咬他的灵魂”。

而今来读鲁迅小说，我们可曾觉得自己的灵魂里也存在着阿Q等人的精神?可曾把经典作品引为鉴镜来映照自己经历过的和身处其间的时代?每一个时代，都会有各自的孔乙己和鲁镇酒店。每一个社会及其每一个人，无不被时代特定的意识形态统治并造就着。鲁迅小说所塑造的环境和人物，堪称那一时代社会现实的百科全书，而其作为典型的作用和意义，更在于能流传后世，成为人生指南，营养一代又一代读者，既增长见识，又温故知新。

《孔乙己》作为教材，常被解析为：控诉科举制度的罪恶，揭示了封建社会的世态炎凉。引导学生认知鲁迅是反封建先驱者，明确这篇小说乃是“五四”运动的艺术先声，这样讲无不可。别让学生以为“高考”类同“科举”，别让他们看茴香豆后也在哄笑声中散去，便尽到了教师职责。但对具有一定生活阅历和文化基础的读者，这样讲就束缚了《孔乙己》之作为人类文明与文化瑰宝的无尽能量和无穷魅力。它是中国也是世界的，是现在也是未来的。

《孔乙己》问世九十年间，曾有一个以神为本、以斗为纲的历史阶段。统治那一时代的意识形态，造就一些人成为了个人迷信的牺牲品，所形成的人人自危社会局面，岂止“凉薄”，如果不肯“沉默”，鲁迅恐也难逃“反右”的厄运。在“文革劫难里，若把喷嚏打在领袖像上，也可能要了命。幸而物极必反，历史转折，社会转型己中国终究迎来了以人为本的新时期。孔乙己不再被取笑被专政，《孔乙己》回归到它在历史与现实中应有的恰切位置。

然而在新时期，掌柜和小伙计仍然金钱至上，“有钱便是爷”，“笑贫不笑娼”。酒友不穿短衣，依旧娱乐第一。当代孔乙己，或痴迷追星，或抄袭成名……尽管如此，社会主流重读魯迅，毕竟已经更切实际。《孔乙己》正如鲁迅所期望的，乃是“以一篇短的小说而成为时代精神所居的大宫阙”。在这座大宫阙里，读者看到的，不仅是“科举”，而且是时代与人的关系，历史的沿袭和现实的危机。茴香豆虽小，禁得住咀嚼，回味绵长，经久弥香。

凡我国人，不可不读《孔乙己》。九十年后，还会品尝茴香豆的——茴香豆，是永久的。

责任编辑黑丰