今生

编者按：《今生——经受与寻找》是何士光的长篇散文新作。全书分为两篇，上篇《走过我的文学》，下篇《走过我的佛学》。这里发表的是该书的第一、二章。全书正在写作之中。

1、在古老的甲秀楼旁(引言)

我的今生今世的日子，是在这南明河边过去的。古老的浮玉桥和甲秀楼，就一直伫立在河面上。现在我从甲秀楼旁走过的时候，常常会把脚步放慢下来，禁不住这样想：哦，再看一看眼前的这一片街市，还有河边的这些杨柳吧。对于茫茫天宇来说，不知道这是怎样的一道幻景，一处角落，但对于我们来说，这就是我们的大千世界，是我今生今世来过的地方了。

这一天，正午过后不久，就在甲秀楼前面的那一处空地上，我遇见了小时候的一位邻居。这位旧时的邻居，正是我曾经在一篇叫《雨霖霖》的文章里，仔细地写过的那位女邻居。我们从少小的时候开始，就一起住在这近旁的一处小巷里。只是到了后来，我们的小巷被拆迁之后，才不知道她去了什么地方。没有想到这一天，她就站在那一座题写着“城南胜蹟”的牌坊下面。她当然也老了，在四月末尾的、已经日渐炽热起来的阳光之中，她还穿着一件桔红色的羽绒衣，不声不响地站在那里。

我在《雨霖霖》里记述过我们小时候去上学的情景。大雨过后的早晨，院子里零落着梧桐的绿叶，石板的小巷也空荡荡的，我顺着青色的砖壁往前走，但在突然之间，心里就有了一种警觉，我想会不会呢，这时候那个姑娘，正走在我的身后?

这是上个世纪五十年代开头的情景。我禁不住回过头的时候，她就在我的身后。我们同在一间小学校里念书，但女同学们很快就已经变得端庄而美丽。那样的美丽是会让人惭愧的，我活在这个人世上，也始终在为自己的渺小的存在而感到惭愧，于是我非常的不安了，赶紧放慢了自己的脚步，直到她从我的身旁走过去了，我才抬起头来，看着她的亭亭的身影。

那时候在我的心里，她是那样的美好。她的连衣裙，她的垂着流苏的书包，还有她家居住的院子，也都那样美好。那院子终日都紧闭着，门楣是绛色的，要是哪一天，我偶然透过正半开着的门扉，能往那庭院里瞥上一眼，看见一些窄窄的青绿的叶片，那是夹竹桃吧，还有一簇簇细碎的紫红的花，那是紫荆吧，我就会觉着一种动人的神秘。虽然我不知道美丽的生活会是什么样子，我却觉得她的生活就应该很美丽。并且她的未来的日子也一定会很美丽，总之会很美丽。我这样想着的时候，一点也不妒忌，是由衷地这样想的。

像这样的，不知道是由于怎样的因缘的牵引，我们就在这一片街巷里，一起度过了我们今生今世的时光。我虽然也有见不到她的时候，还有长久地忘记她的时候，比如我后来到郊区的一所学校去念书了，再后来又到一处偏远的乡村里去生活了，但我又还是有回到小巷里的时候，仍然能够见到她，然后在她的身旁注视了她一辈子，为她的日子猜想了一辈子。以至于我有时候会觉得，我仿佛是从她的身上，看见了岁月的变迁和生命的流逝，并且从她的生活之中看见了我的生活，从我的日子之中看见了她的日子。

但事情虽然如此，这之中虽然有数十年的光阴流驶，我和她却从来也没有说过一句话，也不知道她会不会认出我。我在那篇《雨霖霖》里，就曾经有过这样的疑惑，写过这样的情景。那已经是上个世纪八十年代的事情，我从乡下回到了城里，常常会和她在小巷口相遇。快到上班的时候了，巷子里有摩托车驶过，自行车也叮铃铃的；或者一天过去，人们回来了，巷子里有浓烈的烟尘散开，透着煤烟的气息；她走过来了，我们就迎面相遇。那时候我就猜测着，她会不会认出我来呢?但我从她的神情看来，她认不出我，她的眼光是散淡而茫然的，好像不知道我家也一直住在这条小巷里。

我们一次又一次地，都是迎面地相遇了，跟着又兀自地走过去，就这样过去了几十年，也并不觉得这不近情理；现在想起来，就不免叫人诧异，这怎么会呢?怎么会是这样呢?……但我现在要说还不是这些，现在我想说的是。这一天午后，在甲秀楼前面的这一处空地上，我从她的身旁走过去的时候，不知道是怎样一来，心里却一下子有了一种冲动，禁不住想停下来，并且走上前去，和她说一句话。

这或许是因为那一时间，我才深切地从她的身上看见，我们的时光就这样地过去了，不免有些苍凉?又或许是因为在那一刻，我才猛然地想起来，我们一次又一次地走过去，看来就要永远地走过去了，也不免有些慌张?这虽然只是一时问的感触，我终于也还是没有停下来，依旧像我们原来那样，兀自地往前走了，但在这一次的相见之后，我的心里却有了一个心念：那么下一次，我再见到她的时候，说不定就会有一种机会，或者说一种足够的决断，让我能够停下来，和她说上一句话?

我不知道我们之间会不会有这样的因缘。记得佛陀曾经说过，我们要在往生往世里有过五百次的回眸一笑，才能换得今生今世的擦肩而过，所以又不知道我们要有多少次的相遇，才会获得一次说话的机会，乃至于到今生今世的终了，都累积不起来这样的一次机会。但是从那以后，我却不由得要去推想，如果有一天，我可以停下来对她说一句话，那时候我应该说什么呢?我能够拿一句怎样的话去对她说呢?

心里有了这样的心思，于是有意无意地，我也不免要回过头去，在我们曾经有过的日子之中去寻找，在我们曾经有过的感触之中去寻找，希望能够找出合适的话来，然后对她说。从此这心里零零碎碎的，来来往往的，也会浮现出来往日的、已经远去了的印象。那是重重叠叠的白天和夜晚，远远近近的脚步和路途，还有绵绵的细雨或者火辣辣的太阳。这样一来，我就仿佛看见了我的一路的行程，看见了我曾经有过的一生的时光。

我们一路地从日子里走过来，许多的时候，都会觉得这日子真实而清楚，仿佛不会有什么疑义。好比说，街头的红灯亮了，你就不得不停下来，在路边焦急地等待，这时候白昼正在喧哗地来临，或者黄昏正在忧郁地展开；等到车辆像潮水一般地驶过去了，路口的绿灯亮起来，大家又才急急忙忙地，从浮散着烟尘的街面上穿过去，这时候街头又映照着灼热的阳光，或者弥漫着夜晚的暗影；日子就这样一天天地流驶过去，一切不就是真实而清楚的?

然而实际的情形又不是这样。我们平日里以为很清楚的一切，其实从根本上又是不清楚的。当你发现你活着的时候，你就已经活着了，你只是像一个不知道自家的身世的孩子一样，零落在这个茫茫的尘世上。你抬起头来，往头顶上的天空里望过去，看不见天地的来历，回过头来看看满街的行人和自己，也看不见这生命和心灵的根抵；虽然古往今来，人们已经为自己积累了许多的知识和见地，但是时至今日，我们也还是生活在一个久远的谜里。你活着，就不仅要背负着这个生命，而且还耍面对着这个生命之谜。这就是我们的形而下的重负，和着我们的形而上的优虑。

这样我们就不难看出来，我们的这种谜一样的处境，就从开始的地方，在心灵的深处，决定了一个人是迷茫的和哀愁的。用一位古诗人的诗句来表说，就是

我有迷魂招不得似的。另外一位尊贵的印度诗人，则把这种哀愁称为生命固有的哀愁，说它会从我们的生命的缝隙之中渗透出来，时时地抓住我自己。那么从此以后，不管你是不是明白，也不管你是不是愿意，在这种迷茫和哀愁的牵引和追逼之下，你就不得不在自己的因果和命运之中去寻寻觅觅。不仅要经受住生命的困苦和生活的磨难，让自己能够存活下去，而且还要像流落的孩子一样，去查找自家的身世，如同哲人所说，去认识自己，去寻找自己的归宿之地。不仅是一时的停留之地，而且还有故乡一般的、终久的栖息之地。如是不是这样，你心里的迷茫、惶恐和焦虑，就是不会宁息的。

那么来到今天，姑娘和我，我们一生的光阴已经过去了，这时候我们也应该为自己查看一次，在经历过这么多的白天和夜晚、这么多的折磨和苦辛之后，我们是不是为这个生命找到了停泊之地。并且能够为自己确认，这就是我今生今世应该找到和能够找到的归依。我想，如果有这样的结果，在这最后的日子里，才是我应该查找出来，然后对她说的。我们已经来不及再说别的什么了，是不是呢?

让我们作一个比喻吧，好比一粒种子，不是也会有春种、夏长、秋收、冬藏?那么姑娘也好，我也好，已经寻觅了，劳碌过了，现在来到了生命的冬天里，我们要说起的，要收藏和守望的，就只是这一粒种子了。如果我们的生命也像种子一样，其实是不会完结的，是有前世今生的，那么来年的芳华，乃至于更长久的福报和慧报，也就含藏在眼前的守护之中了。

2、那时候这座城市还很寒冷

现在有的早晨，我醒过来，听着外面的雨声，朦朦胧胧之中，也还会想起小时候我睡在自家的院子里，窗外有青绿的梧桐，夜里也一直落着雨。但是紧跟着，便也清楚自己是落在城市林立的层楼之间，当年的小巷和院落都已经不复存在，这时候街头的车辆正川流不息。似乎在不经意之中，年光就已经流淌过去。一切都虚幻不实，一切又都真实不虚，既难以置信，又不容置疑。

我说我有许多的岁月，都是生活在南明河旁边的这条小巷里，但我家原来也不是住在这里；更早的时候，我家是住在城市边上，金顶山下，一处叫罗汉营的地方，家门前有一条河，河上还有一座香炉桥，我是在那里出生的。我曾经听母亲讲过我出生时候的情形，过后我想起来，我的那些开始的遭遇，就仿佛是我这一生的征兆似的。

母亲说，我在出生之后的一个多月里，不知道是因为怎样的缘故，一直在不住地哭啼。请医生来看过了，请先生来测算过了，还有“姜太公在此”这样的符咒也贴过了，始终都诊治不了，引得家里的人都不知道该如何是好。过后有一天，我的姨祖母来到家里，才给我母亲出了一个主意，让母亲把我领到城里一处叫白衣庵的寺院里，请了一位法师给我当护持，为我取一个法名叫天保，还让我穿上了一件用细碎的布片缝制起来的衲衣，从那以后，我仿佛得到了什么安慰，才停下来不再哭啼，渐渐地好起来了。

那时候我是怎样去寺院里的，我一点都没有记忆。后来我长大了一些了，每到旧历的新年到来的时候，母亲都会带着我去看望法师，一些细小的情景，却至今还留在我的心里。我清楚地记得那些年辰，这座城市的天气要比现在寒冷。冬天里有凝冻，并且常常是雨雪霏霏的。新年里虽然也会有阳光照耀的时候，但瓦檐上也仍然残留着凝冰和雪，碎石铺起来的街道也十分泥泞。白衣庵在城北的普陀路上，母亲和我就会拎着点心和礼品，从人家的房檐下小心地踩过去。年节里母亲要给我穿上新衣服和她新做的布鞋，我始终清楚地记得的，就是新穿上的鞋子不得不踩上泥水的情景。而每逢我想起这些遥远的往事来的时候，我们生命之中的那种哀愁与迷茫，跟着就会来到人的心上，一时间让人不知道这人世是怎样的一种存在，也不知道这生命和人生是怎样一回事情。

我小时候的这些遭遇，如果说是一种征兆的话，它们会含藏和预兆着一些什么呢?依照我们的流传的猜测，就有这样一些含义：

我那时候的抑止不住的哭啼，就应该是对行将到来的日子的畏惧。……我们来到这个人世上，不是一直在追问自己，你是谁?你是从哪里来的?那么比如说吧，你看那些落到瓦檐上来的雨点，它们是谁?它们是从哪里来的昵?它们原来不就是一块凝冰，一个水泡，或者一团轻雾，一片云霞?连小小的雨点也尚且如此，又何况是我们的灵智的生命呢?所以我们也应该是这茫茫宇宙之中的一个因果，像佛陀说的那样，也在自己的因果之中聚散和轮回。于是我常常想，事情如果是这样的话，我原来或许是一只水泡吧，在我的往生往世之中，就已经在这生活的海洋上漂泊过，已经知道这世间的生老病死和是非得失都是很困苦的，因此也很想摆脱这样的流转和漂泊。但是我做不到，我的业障还这样深重，福慧还这样浅薄，终于又还是生成为一个幼小的水泡，仍旧在这个娑婆世界上浮现出来，那时候我就非常的畏惧，禁不住哭啼。

我的今生今世的日子，就从这里开始，我既然只是一个水泡，这就还预兆着，在我的往后的日子里，我就只能像水泡一样的渺小和暗淡，而不能像云霞一样的灿烂，雪花一样的聪慧，或者雾岚一样的轻盈。这就是我的最初的依据，最早的内因，佛法里就把它称作藏识，比作种子，从此将影响着我的行程。

于是我后来的许许多多的日子，也确实就像水泡一样的流转和艰难。我知道生活有铁一样的面孔、鹰一样的指爪，是容不得一个人推卸和捱延的，所以我也不得不打起精神来，跌跌撞撞地往前走，但我的身躯虽然在往前走，我的心思却浮荡着，又始终和眼前的生活若即若离，不能真切地进入到日子中去。我先是懵懂而拮据地，在我们的小巷里生活了二十年，上过了小学、中学和大学；过后在时势的驱赶之下，我不得不离开这一片街市，去到了黔北如海的苍山和如血的残阳之中，在一处偏远的乡村里，又度过了二十年；后来生活有了一些转机，我又才回到这一片街市里，仍旧把日子朝朝暮暮地过下去；在这许多年里，不管我在什么地方，不管我是在怎样的境况之中，我的暗淡的内心又始终是一样的。在我一天天往前走的时候，我心里含藏着的迷茫、忧虑和畏惧，似乎就散落在一路上的风和阳光之中，融入在日常生活的细枝末节里，不管是风雨如晦之时，或者是花好月圆之际，使我一不小心而抬起头来，便会与之相遇。我知道这不是一种认识。也不是一种态度，这是一种存在，它如影随形似的跟随着我自己，所以就由不得我自己。

这一切就像我出生的时候那样，不管经过了怎样的诊治、测算和化解，我也没有好起来，还是在哭啼。我们这样的流转和寻觅，正如《无量寿经》里描述的那样，就只能是独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者，就要由我们自己来经受，而不是别人能够替代你的。那么在经受了这些苦难和沉浮之后，在走过了这样的一些路程之后，我的时候仿佛就到了，我果然像小时候那样，遭遇了佛法和道义。

我想在我的往生往世之中，或许像一个小学生一样，我也曾经接受过佛法的恩惠吧?所以小时候母亲把我领到了寺院里，那时候我的藏识还没有被现世的

尘影所掩盖，我又见到了佛、见到了法、见到了僧，一时间我又才像见到了希望，得到了承诺似的。我虽然记不起法师对我说了什么，但那天法师无论说了什么，其实都是一样的；那时候法师就仿佛对我说：你不要哭了，哭有什么用呢?若是在往后的时日里，你始终找不到一条路径，来止息你心里的迷茫和忧虑，那么就还有这样一条路径，始终在慈悲地等候着众生，因此也始终在等候着你。你如果努力的话，或许就能够跟随着这条路径，从今生今世的日子里穿过去。我得到了法师这样的指引，才不哭了。你都已经上路了，还哭什么呢?

法师这样的护持，就预兆着在我今生今世的日子里，我还会得到佛法的帮助。在我们栖息着的这片土地上，在我们的数千年的岁月之中，不知有过多少是非成败，都曾经转头成空了，而佛法和道义却始终不变地，流淌在我们的日子里。要是我作为芸芸众生之中的一个，也能够得到佛法和道义的教育，这也是法尔如是，是我们的前人对华夏子孙的一种眷顾。是我们的日子之中的一种应有之义。

但是事情尽管如此，我说过了，由于我业障深重，褊慧浅薄，等到后来我有了一种机缘，能够来接近佛法和道义的时候，又已经是在许多年之后；这时候我已经过了四十岁了，人们常说四十而不惑，但就我自己的体验来说，或许就是因为不惑，这时候对自己所背负着的这个生命，又才格外的迷惑。我感觉到心里的迷惑是这样的沉重，乃至都不知道前路更何之。而事情也像小时候预兆的那样，仿佛要到这样的时候，等到你把许多的方法都使用过了，事情又才会出现转机。

那是上个世纪八十年代，后来被人们称为新时期，我在这一时期参加过一些文学活动，因而结识了张贤亮君。一九八七年春天，在京郊的香山旅舍里，一年一度的政协会议期间，他借给了我一本叫《真气运行法》的小册子，并且再三地嘱咐我，要我带回来读一读。我原来并不打算阅读这样的材料和书籍，我一向都不在意自己的身体，本来我活着，就找不到活着的理由，也找不到不活下去的依据，要是有一天它该去了，我也并不会惋惜；但是，我要是不读的话，下一次见到贤亮的时候，我该说什么呢?所以我读了，也试着去体验了，这是我要感谢贤亮的，仿佛因果成熟了，就会有因缘来催促你，是他帮助我从往日的固执之中走出来，走出了这样一步。我把书读下去，于是才看见，这本薄薄的小书后面所连接的，正是佛法和道义，而佛法和道义所讲述的，其实正是关于天地和生命的隐密。这就从心底深处触动了我，使我要把这种阅读和追寻继续下去。

事情就这样发生了，是平常的，又是很突然的；是悄然的，又是很震动的。这就仿佛是一个引子，领着我走进了最后的岁月，开始去阅读前人为我们留下来的典籍，先是道家的典籍，后来是佛家的典籍，由此开始了一段连我自己也感到意外的，却是我的因果之中应该会有的经历。

而今时光都过去了，这时候我来想起这些往事。就好比是来到了终点上，回过头去往起始的地方眺望。我知道，我这样来打量我的曾经有过的日子，看见它们仿佛是在一种征兆之中，应该说也还只是一种表说，一种猜想。但是怎么说呢?一路地从岁月里走过来，我同时也看见了，对于我们置身其间的这个无比渺远的世界，还有我们自己所背负着的这个无比幽密的生命，我知道像我这样的芸芸众生所能够有的，也只有是猜想，唯有是猜想。并且你的这种猜想，也还只能是跟在人们的身后，来作出你自己的猜想。包括跟在常识后面的猜想，这是经验的猜想；以及跟在科学后面的猜想，这是实验的猜想；还有跟在宗教后面的猜想，这是体验的猜想。许多的时候，我们就把自己的猜想称为思想，乃至信仰。

事情诚然正是这样，你活着，一生一世，跟随在人们的身后寻寻觅觅，拾掇起来自己的点点滴滴，尽管只能是猜想，但对于这个世界和生命，你却最终也得为自己作出一个回答，替自己拿定一个主意。如其不然，平日里我们说活着或者不活，乃至该怎样活着，主张热爱什么或者远离什么，又会有什么最终的依据呢?你最终又能拿什么作为背景和尺度，来权衡和判断你的人生一世的意义呢?

现在我留在最后的光阴里，来查看我的一路的行迹，就是希望能够为自己确认，我是不是已经为自己拿定了主意，并且能够安住在这样的归宿里，不再寻寻觅觅。我不希望接受这样的宽慰，说人生的寻觅是没有止境的，它只是一个过程，我们因此也只能死而后已；如果是那样的话，这人生不就注定了是绝望的和徒然的?你又怎么能够因此而得到宽慰呢?

这时候我写下来的这些段落，便既是一种猜想。也像是我的一生的梗概。有这样一种线索也很好，我就可以跟随着这样的线索，再看见那些已经远去了的岁月，去查看我的寻找和结果。